二 洛可的诅咒（第3/6页）

斯科塔的孩子大部分时间都在镇上过。但是他们命里注定受到有礼貌的隔离。大家都尽量少跟他们说话。村里的孩子也被人劝阻不与他们玩。蒙特普西奥的母亲多少次对她们的孩子说：“你不要跟这些孩子玩。”当天真的孩子问为什么，大家回答他说：“他们是马斯卡尔松家的。”这三个小孩最终不言自明地接受了这种情况。他们看到每次镇上一个孩子走近他们，想玩时，不知从哪儿钻出来了一个女人掴他巴掌，抓住他的手臂，大叫：“贱小子，我对你怎么说的？”可怜的孩子带着眼泪走开去。这下子他们只有自己玩了。

只有一个孩子加入他们一伙，名叫拉法埃莱，但是大家都简称他“法吕克”。这是渔夫的儿子，属于蒙特普西奥最贫穷的家庭。拉法埃莱跟斯科塔家的孩子交上了朋友，再也不离开他们，甚至不顾父母的禁令。他晚上回家，他的父亲问他跟谁玩得那么晚，每次小孩都是这句话：“跟我的朋友。”于是，每晚，他的父亲用拳头揍他，咒骂老天给了他这么一个傻儿子。当父亲不在时，则由母亲提这个老问题。她揍得还要重。拉法埃莱这样忍受了一个月。每晚挨上一顿痛打。但是这小孩心地坦诚，白天不陪伴他的朋友一起过，好像是不可想象的。一个月后，父母揍得累了，也就不再提任何问题。他们对自己的儿子死了心，认为这样一个后代不会有什么出息。他的母亲从此以后把他当无赖那么对待。她在餐桌上对他说：“嗨！小贼，把面包递给我。”她说这话不带笑，也不是有意讽刺，而是像在提一个简单的事实。这个孩子是没治了，那还不如不把他完全看成是自己的儿子。

一九二八年二月的一天，洛可出现在市场上。他由聋哑女和三个孩子陪着来的，穿着像过周日的衣服。这次出现惊呆了整个村镇，大家没有见他已经很久，他已是五十开外的人了，身体还很硬朗。他蓄了美丽的灰白胡子，遮住凹瘪的双腮。他的目光没有改变，他时时还会显出火爆的性子。他的衣着高贵雅致，他一个白天都在镇上过，从一家咖啡馆到另一家咖啡馆，接受人家给他的礼物，倾听人家对他提出的要求。他沉着，对蒙特普西奥的轻视好像已不存在。洛可在这里，在货摊之间转悠，大家一致同意说这么一个人不管怎样会当个好镇长。

白天很快过去。一阵寒冷的细雨打在大街的路面上。斯科塔·马斯卡尔松一家回到自己的庄院，在身后留下那些村民说不完这次意外的出现。当黑夜降临时，雨愈下愈密。此刻天气冷，海水汹涌，波涛滚滚打在悬崖上。

唐乔尔乔晚餐时喝了一碗土豆汤。他也老了，背也驼了。他热爱手工活，在他的小块地里锄草铲土，在教堂构架上修修补补，使他内心得到宁静，现在这些都做不动了。他瘦了许多。仿佛死神把人攫走以前，需要减轻他们的重量。这是一位老人，但是他的教民对他忠心耿耿，要是听到有人将接替尚巴奈里神父的消息，没有一个不向地上吐唾沫。

有人敲教堂的门。唐乔尔乔一怔。他首先以为自己听错了，可能是雨声吧，但是声音愈敲愈急。他急忙下床，想这大约是请他去做终傅的。

在他面前站着的是洛可·斯科塔，全身湿透。唐乔尔乔一动不动，让他有时间看清楚这个人，岁月荏苒多少改变了他的面貌。他把他认了出来，但是他要观察时间在这张脸上的雕刻，犹如在仔细观察一位金银匠的作品。

“神父。”洛可终于开口了。

“进来吧，进来吧，”唐乔尔乔说。“是什么事叫你过来的？”

洛可瞧着老神父的眼睛，声音温和但坚决地回答：

“我是来忏悔的。”

就是这样在蒙特普西奥的教堂里，唐乔尔乔和洛可·斯科塔·马斯卡尔松开始面对面谈话。这是前者救了后者的性命以后五十年。自从神父给他主持婚礼以后还从未再见过。黑夜好像不够长，让这两个男人把要说的话都说完。

“不必了吧。”唐乔尔乔回答说。

“神父……”

“不。”

“神父，”洛可抱着决心又说，“您和我，把话说完以后我就回家去，我将躺下来，我将死去。请相信我，我说实在的事，不要问我为什么，就是这么一回事。我的时间到了。我知道，我在这里，面对着您，我要您听我说，您要听我说因为您是上帝的仆人，您不能代替上帝。”

对话者身上散发的意志与镇静，叫唐乔尔乔目瞪口呆。除了遵命以外别无他法。洛可跪在教堂的暗影里，背诵一段《天主经》。然后他抬起头，开始说。他把一切都说了出来，他的每桩罪行，他的每桩坏事，不掩饰一个细节。他杀人越货，他掠夺其他人的妻子。他一生烧杀抢掠，伤天害理，无恶不作。黑暗里，唐乔尔乔看不清他的五官，但是他被他的声音打动，接受从这个人嘴里平直说出来的一长串罪孽。他必须一字不漏听着。洛可·斯科塔·马斯卡尔松历数自己的罪恶整整几个小时。当他说完，神父头脑一阵昏眩。场面又陷入静默，他不知道说什么好。听了这一切以后他能做什么呢？他的双手一直在颤抖。