第二十八章

大货车一共有十二辆,头尾相接,停在小河边上的一小块平地上。六辆一排,排成两行,车轮都卸掉了。宽大的滑动车门外面搭着木条拼成的踏板,上车下车都从这上面走过。这些大货车成了很好的住宅,不漏雨,也不透风,那里面住得下二十四户人家,每辆车子前后两头各住一家。没有窗户,可是宽大的车门是开着的。有几辆车里,当中挂着一块帆布,当作间壁,其余的车里只有门的位置作为分界。

乔德一家人住进了末尾的一辆大货车里的一头。先前住的一户人家装了一只带烟筒的火油箱做炉子,并且还在车壁上挖了一个通烟筒的洞。尽管开着那宽大的车门,车子两头还是黑沉沉的。妈在当中挂起了那块油布。

“这地方很清爽。”她说,“除了官办的收容所,我们还没住过这么好的地方。”

每天夜里,她把那些床垫铺在货车的底板上,第二天早上再卷起来。每天他们都到地里去摘棉花,每天晚上都吃一顿肉。有一个星期六,他们把卡车开到图莱里去,买了一个铁皮火炉,几条新的工装裤,奥尔、爸、温菲尔德和约翰伯伯每人一条,他们又给妈买了一件衣服,把妈那件顶好的衣服给了罗莎夏。

“她的肚子太大,”妈说,“现在给她买新衣服,那只是白糟蹋钱。”

乔德家是幸运的。他们来得早,总算赶上了大货车上还有空位。后到的人搭的帐篷塞满了那块小小的平地,而那些住大货车的都算是老资格,也可以说是贵族。

那条狭窄的小河缓缓地流着,从柳树丛中流出来,又向柳树丛中流过去。每辆大货车前面都有一条踏得很结实的小路,通着那条小河。那些大货车之间绷着晾衣服的绳子。这些绳子上天天都挂满了衣服晒着。

傍晚,他们从棉花地里走回来,腋下夹着折好的棉花袋子。他们走进那家开在十字路口的铺子,许多摘棉工人都在那里购买日用品。

“今天挣了多少?”

“我们干得很好,今天我们挣了三块半。巴不得能干久一点儿。孩子们也渐渐摘得好了。妈给他们每人做了一个小口袋,他们拖不动大人的袋子。摘来就塞在我们的袋子里。新做的小口袋是用两件旧衬衫拼成的。倒是挺合用。”

妈走到卖肉的柜台跟前,她用食指按着嘴唇,在她的指头上吹一口气,深深地思量着。“买点儿排骨也好。”她说,“多少钱?”

“三毛一磅,太太。”

“好吧,我要三磅。再要一块炖来吃的好牛肉。明天叫我的女儿来炖。还要一瓶牛奶,给我的女儿喝。她嘴馋得很,只想喝牛奶。快要生孩子了。女护士叫她多喝些牛奶。让我想想看,土豆我们还有。”

爸手里拿着一罐糖浆走过来。“把这个买去吧,”他说,“可以做些煎饼吃。”

妈皱皱眉头。“—,也好。喂,我们买这个。行—好在我们的猪油还多得很。”

露西走过来,她手里拿着两大盒爆玉米花,眼睛里带着探问的神气,只要妈的头一点或是一摇,就可以使她的疑问变成悲剧或是惊喜。“妈?”她举起那两个盒子来,上下摇晃了一阵,使它们引人注意。

“你快把这东西放回去—”

露西眼睛里的悲剧开始形成了。爸说:“这只要五分钱一盒。这两个小东西今天干活干得挺不错嘛。”

“,好吧……”惊喜的神色又悄悄地在露西的眼睛里流露出来了。

露西转身跑掉了。她在往门口去的半路上,抓住温菲尔德,把他推着跑出门,钻到茫茫夜色中去了。

约翰伯伯拿起一双黄皮掌心的帆布手套,试了一试,又脱下来放回原处。他渐渐移步到放酒的架子跟前,站在那里,察看那些酒瓶上的标签。妈看见了他,便叫了一声“爸”,一面把头向约翰伯伯那边歪了歪。

爸踱到他跟前。“想喝酒吗,约翰?”

“不,我不想喝。”

“等棉花摘完了再说吧,”爸说,“那时候你就可以喝个痛快了。”

“我一点儿也不难受。”约翰说,“我干活很卖劲,觉也睡得好。也不做梦,也不胡思乱想。”

“刚才你望着那些瓶子直淌口水呢。”

“我连看也没怎么看呀。真奇怪,我想买些东西,都是我用不着的东西。我想买一把刮脸的保险刀。那边摆着的那种手套,我也想买一双。便宜得很呢。”

“戴了手套可不能摘棉花。”爸说。

“我知道。再说我也用不着什么保险刀。那边摆着那些东西,你就想买,也不管用得着用不着。”

妈喊道:“走吧。我们什么都买齐了。”她拿着一纸袋的东西。约翰伯伯和爸每人拿着一包。露西和温菲尔德在外面等着,眼睛睁得很大,嘴里塞满了玉米花,腮帮子鼓得很大。