第十二章

六十六号公路是主要的流民路线。六十六号—这条横贯全国的混凝土的长路,在地图上从密西西比河一直蜿蜒通到贝克斯菲尔德( 加利福尼亚州中南部城市。)—越过红色的原野和灰色的原野,从群山中盘旋而上,跨过落基山脉的分水岭,再下来进入那闪烁的、可怕的沙漠,然后又越过沙漠通到山区,再通到加利福尼亚的富饶平原。

六十六号是逃荒的人走的路,这些人逃避尘沙和逐渐缩小的耕地,逃避拖拉机的震响和逐渐缩小的土地所有权,逃避沙漠逐渐向北侵袭的威胁,逃避得克萨斯州方面吹来的旋风,逃避那些不能使土地肥沃、反而夺去土地微薄养分的水灾。人们逃避着这一切,他们从许多岔路、马车车道和高低不平的村道来到六十六号公路上。六十六号公路是主要的干道,是逃荒的路。

在六十四号公路上,过了克拉克斯维尔、欧札克、范布伦和史密斯堡这些市镇,就到了阿肯色州的尽头。所有的公路都通到俄克拉何马城,六十六号公路从塔尔萨下来,二七〇号公路从麦卡莱斯特来,八十一号公路从威奇托福尔斯的南面,即伊尼德的北面通到这里,还有埃德蒙、麦克洛德、珀塞尔。六十六号公路从俄克拉何马城通往外面各地,埃尔里诺和克林顿在六十六号公路往西的一头,还有海德罗、埃尔克城和特克索拉,这就到了俄克拉何马州的尽头。六十六号公路又穿过得克萨斯州的狭长地带,经过沙姆罗克、麦莱恩、康韦和阿马里洛,再经过怀尔多拉多、维加和博伊西,就到了得克萨斯州的尽头。再往前去就是图克姆卡里和圣罗莎,然后进入新墨西哥州的山区,从圣菲下去便到了阿尔伯克基。再顺着格兰德河到洛斯卢纳斯,再往西顺着六十六号公路到盖洛普,就到了新墨西哥州的边界。

这时候就进入了高山地区。亚利桑那州的高山中有霍尔布鲁克、温斯洛和弗拉格斯塔夫这些市镇。然后是一片大平原,像大地上的波涛似的起伏着。再过去是阿什福克和金曼,然后又是一些大石山,那里的水是要从山下挑上去卖的。从亚利桑那州那些崎岖的秃山上下去,就到了科罗拉多河,河边长着青青的芦苇,那就是亚利桑那州的尽头了。过了这条河就是加利福尼亚,那里有一座漂亮的市镇,算是这一州的起点。那就是河边的尼德尔斯。但是这条河在这带是一个陌生的客人。从尼德尔斯往上,跨过一道光秃的山脉,就到了一片沙漠地。六十六号公路横穿这块可怕的沙漠,远处的阳光闪闪地跳动着,中部那些黑压压的大山耸立在远方,让赶路的人看了难免心焦。后来到了巴斯托,又有一片沙漠,过了沙漠又是山区,这是些好山,六十六号公路从那当中蜿蜒地穿过去。然后忽然有一道隘口,过了这一关,在那美丽的山谷下面,在许多果园、葡萄园和小房子下面,远远地有一座城市。啊,天哪,长途旅行总算完了。

逃荒的人们在六十六号公路上川流不息地前进,有时候是单独的一辆车,有时候是一个小小的车队。他们沿着这条大路终日缓缓地行驶着,到了晚上就在水边停歇下来。白天,那些破旧的水箱喷出一道一道的蒸气,松了的连动杆发出震耳的响声。这种卡车和装载过重的汽车的司机都提心吊胆地倾听着。两个市镇之间到底有多远呢?半路上抛了锚真可怕。“如果有什么零件坏了—唉,如果有什么零件坏了,我们只好在这里搭起帐篷停歇,等吉姆走到市镇上去,配了零件再步行回来—我们还有多少吃的东西呢?”

“注意听着发动机吧,注意听着车轮吧。你要注意用耳朵听,两手把住方向盘,也要注意感觉怎样;手掌按住排挡,也要注意感觉怎样;两脚踩住踏板上也要注意。你要用所有的感官去听这辆老爷车的声响,因为只要响声起了变化,节奏起了变化,那就说不定会要—在这里停一星期?那嘎啦嘎啦的响声—那是连动杆的毛病。一点儿也不用着急。连动杆嘎啦嘎啦地响,一直响到耶稣再出世,也不会出毛病。可是车子走动的时候,那种沉闷的响声—那是听不见的—只能感觉得到。也许有什么地方油路阻塞了。也许是轴承要掉了。天哪,如果是轴承出了毛病,那可怎么好?钱花得真快啊。”

“今天这狗东西为什么这么发热呢?又不是爬坡。我们来瞧瞧吧。哎呀,风扇的皮带掉了!快把这根绳子做成风扇带吧。看看有多长。我来把接头弄好。现在只好慢慢地开—慢慢地开,先对付到一个镇上再说。这根绳子代替皮带是不经久的。”

“但愿这老爷车别在我们还没到那出橙子的加利福尼亚时就完蛋才好。但愿如此吧。”