34

早上，外面开始下雨。你能听到雨点打在玻璃上的声音。维拉在床上背对着你，身体偶尔抽搐着，像是在粗糙的地面上被什么东西绊了一下。她在哭泣，但她在极力地控制自己。你将手搭在她赤裸的肩膀上，闭上眼睛，以帮助自己思考。

“你曾经去过那些天空很蓝的地方吗？不仅仅是有时候，而是一直很蓝。”

“去过。”她说道。静默片刻后，你感到她的胳膊随意地搭在你的腿上。她的声音精疲力竭。

“哪儿最漂亮？”

“没有最漂亮的。”

“但你旅行过，你看过许多美景吧？”

“是的，我看过。”

“我认识的人都没离开过这个地方。”

“你认识我啊。”

“我认识吗？”

“你知道得够多的了。”她转过身，伸手去拿床头柜上的那包烟。“你会看到很多不同的美景，桑尼。我向你保证。”就在那时，你相信了她。

“西班牙海岸有一些不错的小城镇，意大利也有。”她停止了哭泣，“你醒过来，赤脚出去，大地会温暖你的双脚。在摩洛哥，有一个城市。”她闭上眼睛回忆了一会儿：“叫什么来着？小渔船载着捕获物回来，全城的人都会去迎接渔夫们，他们在海滩上生起火，只要几个便士，他们就会把鱼做给你吃，你只要指指你想要哪条就行了。然后你可以坐在阴凉处……你望向远方，我发誓，那儿的海，是极好的海。”

当你抚摸她的脸时，可以感受到它的温热。她的睫毛湿湿的。

“我从来都不想生活在爱尔兰。”

“我也不想生活在爱尔兰，但我不会因此而哭泣。”

“谢谢。”她俯身靠向你，你以为她会吻你，但她没有。相反，她低声说道：“我需要吐司才能有力气再动起来。”她拿过长袍穿上，把你一个人留在了房间里。

通过骨头，你可以听见胸膛中自己的心跳声，很平稳。你算着自己能屏住呼吸多久。不到一分钟，即使你想坚持更长的时间，你的身体也会将你的意识放在一边，你的肺会再次充满宝贵的空气。你知道，你已经试过了。

在楼下，她弄出的响声刚好能被你听到，这让你感到安慰。除此之外，房子里一片死寂。没有信件，门铃也从没有人按过。过了很长时间她才回到卧室。你半梦半醒之间知道她在那儿，因为你可以感觉到她温热的唇覆盖住了你的。她的脚很凉，仿佛她刚赤脚在贝尔格雷夫广场走过一样，白色睡袍在风中飘动着。

下午，电话响了。它发出可怕而急迫的声音，呼唤着维拉的注意。她用胳膊肘将自己从床上撑起来，无法置信地听着。要是你没有愚蠢地说“别去接”，也许她会让它就那么响下去，直到挂断。她先是看了看你，然后将腿垂在床边，迅速地走出了房间。

“你好。”你听见她在楼下说，声音里没有一丝惊讶或是忧虑。“哦，布莱恩，是你……”然后她没再说话。凯利医生打电话来，不是为了聊天或询问她的健康状况。他打电话来是要告诉她一些事，是为了责怪她与插手干涉他们之间事情的年轻人鬼混。过了一会儿，维拉道歉，说了些什么关于欺骗的事；他一直表现很好，她很抱歉之类。“再见，”她说道，“我很抱歉，当然，再见。”然后是电话听筒被放回挂钩时发出的沉重声音。

你等着看她是否会上楼来，但只有寂静，无穷无尽的寂静。你快速穿上衣服，从阳台上看到她正坐在楼梯的底部，膝盖收起，头向前靠着。你走近她，蹲在她身边。

“对不起。”你说，将手搭在她的腰间。

“别。”她说道，“我要求过你什么？就只有那么一件事。”她按着额头说道：“他是我在都柏林的最后一个盟友。最后一个。”

“你还有我。”你说道。就在她看你的那一秒，你真希望自己从没说出口。

“亲爱的，你现在得走了。”她说道。

“我不想走。”

“我需要时间来思考。”

“好吧。”你说着打算站起来，但你停了下来，将脸贴近她的脸。“我晚点再来。”

“别。”

“求求你。”

“我会……打电话给你。”

“我们家没接电话线。”

“你得走，就现在。”