33

“你他妈都没在这儿。我的意思是你人在这儿，但心不在这儿，明白吗？”米克说道，他正在一块钢上磨刀，快速平稳地磨了四五下。磨刀声刺穿了你。他俯身对着案板，开始把羊羔脖子周围的白色脂肪和厚厚的筋切掉。

“我的意思是，我他妈才不关心你身上发生了什么，根本不关心。有几天你来这儿，有几天你又不来。你明白我的意思吗？每天都有小伙子们来这里找工作，我可以告诉你，只要给他们一个机会，他们就会天天来上班。”米克是一个好屠夫。他切得干净利落，刀刀飞快，一点肉都没有浪费。

“总之，你要是再这样下去，就给我滚吧。听见没有？”

“听见了。”

“是吗？”

“我听见了，真的。”

“现在没有学徒这回事了。现在继续干吧。”他用刀子指着你在干的事。

你走进店铺，拿着一些被揉皱的旧报纸和一瓶蓝色的橱窗清洁剂。店里没有顾客。乔站在柜台后面，凝视着。他看到你时，眨了眨眼睛，开始重新排列陈列柜。你刚进去的时候，他没有和你说话，只是默默地看着你；你离开的时候，他已经躲到后面去了。他在疏远你，这样，让你走人的时候，他会好过点。

只需要擦几次，玻璃柜台就能清洁干净。上面的污迹和指纹很少。你到外面去清扫小路。外面已经天黑了一会儿，当你回头看向店里时，发现乔和米克正并肩站着，双臂交叉。潮湿的地面让锯末变得黏糊糊的，你清扫外面要花的时间更长了，一直在路上挥动着扫帚。

穿过高峰时刻的车流，你看到有个人直直地站在那里，双手深深地插在雨衣里，是维拉。你没有挥手或点头，甚至忘了为自己的围裙和扫帚感到难为情。你的眼光穿过那些移动的汽车头灯，寻找着种种迹象，但她站在那里，羞涩地从口袋里伸出一只手向你挥舞。这让你感到了比幸福更美好的东西。她指着自己站着的地方，她会在那儿一直等你做完，之前你一直担心医生会打电话告诉她，现在这种担心消失得无影无踪。

当你回到店里时，那里对你而言已经发生了一些变化。乔对你的失望变得不再重要。你匆匆地完成了自己的工作，你知道他们看到了你的改变。

“玻璃擦干净了，外面也扫完了，乔。”你说道，“还有别的事吗？”

“没有了，没事了。”他为你的大胆而瞪圆了眼睛。

“那好吧。”你说着，走进了后面的房间，将围裙换了下来，穿上了大衣。米克跟着你进来，问道：“你要去哪儿？”

“回家。”你说着，没有看他。

“我都结婚十五年了，从来没有因为回家而这么兴奋过。”

“那你一定是回错了家。”你说道。

“我知道你要去干什么。”他说道，你转过身面对他，“你要去和那个漂亮妞儿逍遥快活，大伙儿都知道了，街上肯定有些坏家伙会打她的主意，你最好自己小心点。”

“自己小心点？”

“得了吧。一个那样漂亮的女人跟你在一起图什么啊？她在利用你，我不知道利用你什么，但她肯定在利用你完成某件事。现在你自己当心点，我见过类似的事，一个小伙子为了一个女人丢了前程，最后什么也没有了。我只是说，我见过类似的事。”

“我没有什么东西可以失去了。”

维拉一动不动地站在那儿，像一只翅膀被钉住的蝴蝶。你快步穿过马路走向她。她吻了你的唇，她的嘴唇冰凉。她挽住你的手，你们开始沿着马路散步。

“我意识到我很长时间都没有出过门了，我想散散步，走着走着就来到了这里。”她的声音很愉悦，你那时才明白等待对人们意味着什么，不仅仅是等待，而是两个人互相等待。

“工作怎么样，亲爱的？”她用一种戏谑而老派的方式问道，你和父亲看过太多的黑白电影，刚好让你懂得怎么回答。

“很好，亲爱的，非常好。”你说。

“我今天烤了馅饼，亲爱的，我真希望你喜欢。”

“那太好了，亲爱的。我知道我肯定会喜欢的。”

她的鞋跟撞击潮湿的小路发出轻轻响声，不时地从她身上传来淡淡的香水味道，抑或是肥皂的味道，你不确定，但它不时轻轻地一浪一浪扑鼻而来。她挽着你手臂的时间越长，你越是能感觉到她身体散发的热量，也许她也可以感觉到你的。

你转过了街角，就在这时，你明显认出了母亲的身影。她挤出斯帕商店的大门，手上提着四个甚或更多的塑料袋，这让她走起路来摇摇晃晃，像蹒跚学步的孩子。当她抬头看见你时，差点跌倒。她在你和维拉之间扫视。维拉并没有告诉你她是否注意到了，但你可以肯定，片刻之间你感觉她把你挽得更紧了。