12（第2/2页）

你在台阶上坐了很久，直到冷得打起了哆嗦。在你家里，天黑前是不会生火的。主路上，汽车平稳地行驶着，一对夫妻戴着手套牵手从你身旁走过。男人的胳膊下面夹了一份报纸，他给了你一个警告的眼神。

你小心翼翼地展开那张十镑纸币，用手指将它的边角弄平整，对折两次，然后起身打算将它放进她的信箱。但你停了下来，把它放进了你的口袋里。你走到后车道，重新走着你和父亲送沙子与水泥时走的那条道路。那条路已经荒废了。你检查着阳台上的窗户，想看看是否能透过玻璃看到什么人。检查完以后，你爬上花园墙，跳下来，沿着花园小径走到后门。窗户很旧，可以毫不费力地开关。但你根本不需要这样做，因为在你碰到门闩之前，就知道门没锁。咔哒一声轻响过后，你就站在了昏暗的厨房里。

你心中有烈火在燃烧，你已远离尘嚣。你发现你能够同时封闭自己和审视自己。长桌上放着一个碟子，里面有一些吐司屑，旁边是一杯茶，正在变凉，表面形成了一层黄膜，犹如新月。还有一只巨大的陶瓷烟灰缸，里面插着四支烟蒂，白色部分的长度足够你父亲度过一整个晚上。

你用舌头舔了一下手指，然后将它伸向烟灰缸；烟灰就像木炭一样黏在你的皮肤上。你把手指放进嘴里，尝不到任何味道，尽管焦油只燃烧了一点点。

在桌子中间有两摞书，紧挨着令人眼花缭乱的调味品：不知名的调料，色彩鲜艳，大小不一。这时，你看到了药瓶，一共有四瓶，棕色瓶身，白色标签。“每日一次。”“每日三次。”“饭前服用。”“饭后服用。”

维拉·哈顿。每个瓶子上都写着她的名字，以及那些你看不懂的医学词汇。你将它们打开，看向里面。

“维拉·哈顿。”你大声念了出来，然后把那些瓶子放回原来的位置。人们会清楚地记得把东西放在了哪里。他们虽然忘记各种各样的事，但是如果你把一个东西放在离它原处两英寸的地方，他们会告诉你：“我不是放在那儿的。”

走廊和房子前面的客厅面朝南，光线充足。你知道远处有海，就在那坡度平缓的小山脚下，一部分藏在重叠的屋顶后。你的手向后撑着蓝色的沙发。光洒在脸上，令你感到温暖。

在楼梯的顶端，你走向一扇敞开的门，光线透过它倾泻进了走廊。你站在门口，近乎宠溺地缓缓打量着。可以从屋子外面看到的巧克力色厚重窗帘开着。她的床很老式，只是木头制成的，也许是桃花心木，颜色看起来很暗。床头两边隐约显现出这里曾经绘制过一片淡蓝色的花朵。地板裸露着，只有一些褪色的白漆，以及她睡的那侧床边的小地毯。床脚放着一床红色的羊毛毯子，叠得很整齐，只有一些流苏搭在了没有整理的白色床单上。

这里的墙壁上零星挂着画和照片，有些没有相框，有些有。一张照片吸引了你，让你踏过吱吱作响的地板，走进了房间。那是一张小的照片，有些褪色。照片上是她的脸，比现在要年轻一些的脸，微笑着。你离照片太近，呼出的热气给照片蒙上了一层雾气。

晚上的失眠现在让你付出了代价，你突然筋疲力尽。你看向她的床，你一直认为童话故事里睡在三只熊家里的那位金发姑娘很蠢，那些熊一回家肯定就会发现她。

你把头靠在枕头上。上面有她的气味，她的头发和身体在床上辗转时留下的味道。然而，你还是不敢躺下。

确保房子里的一切已还原到你进来之前的样子，你原路返回。你拉紧后门，直到听到门闩锁上的声音。

你漫步在海角的沙滩上，消磨着时间，等着建筑工地开工。大部分时间这里都没人。海浪懒洋洋地拍打着岸边，云儿洁白无瑕，无形状可言，完全遮住了天空。它们似乎在地平线上落入了大海。一个虎背熊腰、浑身体毛的男人从水里走了出来，你以前见过他，他的身形像一只海狮。

你曾和母亲一起站在那里，看着游轮从霍利黑德驶来。你问她游轮在这条航线行驶了多久。一百年了，她说，但更多的她就不知道了。你曾在这条路上轻轻拉了一下她的手，尽管到那时候，这一行为还会让你有点害羞。你还想问她一些别的事，但当时你想不起来了。那是关于你父亲的事，你知道自己不该问，尽管她从来没有说过：“你不可以问关于父亲的问题。”你从来不明白人们是怎么做到这点的，那就是他们什么也没说，却能让你明白各种事情。