第五章 《露菲娜与狮子》

1967年11月

18

古奇街地铁站的电梯出故障了,等我终于赶上一班开往滑铁卢的地铁时,它又一直停在隧道里。从离开斯莱德门外的电话亭之后,我总共花了一个半小时才到了奎克家。她家前门楼上楼下都开着灯,没有拉窗帘,我能看到顶楼的房间,开裂的天花板下吊着一个光秃秃的灯泡,似乎一反她平日里的生活美学。一圈刺眼的光晕透过屋檐照射出来,她并未填补的裂缝透露出一种腐朽的堂皇。

我感到深深的不安,敲了敲前门然后等待着,没有回音。“有人吗?”我透过信箱往屋子里喊道,但屋子里仍一片寂静。我思忖着——我可以就此放弃,回到我在克拉珀姆那间同样无声的公寓。但负罪感把我留在了那儿,还有好奇心,我需要了解真相。

夜色很浓了,我沿着街边的栅栏走着,边踩着秋日的最后几片落叶。屋子侧面窗户的灯光也亮着——一片电光石火,每个灯泡都在燃烧,让我感觉自己原形毕露。屋里仿佛是电影片场——让人目眩神迷的照明设备——吸引一切并吞没一切的高光。

等我走到花园,望见里头的黑暗,我的双眼根本没法适应光线的缺失。我每眨一下眼睛,都能看到橘色的光团在眼前晃动,逐渐暗淡成舞动在树木间的小光球。钟敲了八下,我再度置身于神话之中。

那天回到屋子时看到的景象,我一辈子也不会忘记。奎克坐在厨房里,直挺挺地坐在一张椅子上。这里的窗帘也开着,整个屋子灯火通明。我以为我会惊得叫出声来。奎克没有头发,她的脑袋上除了几绺短发外一无所有,如同一张破败却没有坐标的地图。她正看着我,我举手打招呼,但她没有反应,然后我惊恐地意识到她根本没有看我——她看着别人——或别的东西——就在我身后,就在花园里。

我听到了一声树枝的噼啪声,喉咙恐惧地紧缩起来。我转身看着她指的黑暗处,做好了战斗和大喊的准备。我很确定灌木丛里有动静,就躲在花园悬挂的枝丫间,但什么都没有出现。

我转身往屋子走去,跑到厨房门口强行夺门而入,不顾一切地想躲开花园里的动静。现在我就站在她的面前。她仍旧直挺挺的,仍旧在椅子里。她苍白的头骨有种恐怖的美感,安详的脸上写着幸福和释然。她的假发躺在地上,好似一张动物的皮毛。我都不知道她原来戴的是假发。

“奎克?”我说,恐惧在我的喉咙里翻滚。

而奎克当然没有回答我,因为奎克死了。

我想都没想清楚眼前的状况就给警察局打了电话——房门锁着,但我在里面,厨房的门还开着,草地里有我的脚印。直到验尸结果推测出了奎克的死亡时间,还有她的血液中含有处方指示的十倍剂量止痛剂,验尸官又获悉她得了癌症,我才洗脱了嫌疑,她被宣布为意外死亡。我说不出有多气愤。我,是她唯一信任的人,却差点儿成了闯进她屋子谋杀她的嫌疑犯。我是唯一一个想要弄清楚奎克死亡真相的人。

给警察局打完电话之后,我回到了厨房,跪在她身旁,摸摸她的身体,还是温暖的。也许我只差几分钟,严格来说那晚她并未邀请我,是我执意不想让她一个人待着。但她想过这个结局吗?我告诉她我会来——她会知道我将是第一个发现她的人,也许她是想得救的,但我没有机会知道了。

我看看四周。药瓶就放在她面前,还有半瓶杜松子酒。这基本上不能说明任何事,她喜欢喝酒,而且她身处痛苦之中。我不相信她是故意这么做的。

“警察。”一个声音道。我跳起来,走到前门。

来了两名警察,他们还带来一部救护车。他们走进来时,我还惊魂未定——他们却是截然不同的态度,专横而警觉,一副司空见惯的样子。我坐立不安,又添了新的恐惧和震惊。“谁是她最近的亲属?”他们其中一个人问,我说我不知道,但埃德蒙·里德是她的老板——或许他们应该给他打电话。

里德当时还在工作,由于展览即将在翌日开幕,他正开足马力辛勤工作。警察站在奎克的走廊里告诉他发现奎克尸体的事,我听不清他的回答。电话很简短。我坐在前厅里,一个警察走过来坐到我对面。时钟嘀嘀嗒嗒走着。他看着我,接着我意识到他可能在想的事情,我想象着我的牢狱生涯,加勒比海女杀手——这该引起多大的愤慨,像我这样的人似乎注定走上邪路。

里德似乎几分钟之内就出现了。他开车沿着滑铁卢大桥飞驰而来,猛然冲进前门。“该死的,发生了什么事,她到底在哪儿?他妈——”当他看到护理人员把奎克抬出来的时候他忽然住了口。她看起来如此瘦小而脆弱,接着我看到里德脸上的震惊,我头一次看到他无法抑制的痛苦。