第二章 归属（第3/13页）

“嗯。”

“但拍摄这张相片的时期，罗布尔斯还没有被战争搞得焦头烂额，他的创作很顺利。他回到家乡，抛开了自己的理想主义和象征美学，开始尝试截然不同的画面。西班牙内战前的几个月，他的一幅画引起了轰动，名叫《麦田里的女人》。你听说过吗？”

“没有。”

里德转身对着门，我发誓他看了一眼钥匙孔。我僵住了。

“不是多么有名的画，但非常特别。”奎克道，里德回身望着她。我的心慢慢收回喉咙里。

“为什么如此特别？”劳里问。

“我做了些小调查，”里德没等奎克开口便继续道，“我们查到罗布尔斯在巴黎卖掉了这幅《麦田里的女人》，那张相片就是在同一时期拍摄的。卖画的人叫哈罗德·施洛斯。”

“我明白了。”劳里说。尽管隔着钥匙孔，我还是能察觉到他的不悦。

“有段时期这幅画流到纽约，现在挂在佩姬·古根海姆的威尼斯的寓所里。我亲眼见过《麦田里的女人》，”里德接着说，“品质跟你这幅画很接近。实物非常了不起。”他摸着劳里那幅画的边缘，“有时候，我觉得他一直画下去的话，会成为一代宗师。”

“为什么？”

“很难描述。但是你看，艺术家大多顾此失彼——有远见的大多技艺平平，凭着惊人的创作量一时声名鹊起的人又往往无法顾及质量，不能兼得。这些人大多没有受过构图训练，因此不知道颠覆它。要么，就是那些技艺精湛却毫无想象力的画匠，他们的笔下从来没有一丝新意。找到一位面面俱到的画家简直是海底捞针。毕加索算一位——你该看看他早期的作品。当然，这是我自己的看法，不过我觉得罗布尔斯也算一位，而且我认为你这幅画中他展示的技巧更在《麦田里的女人》之上。有些人说他为数不多的画作都在影射政治，另一些则认为是他逃避现实的杰作。这就是它们的好处——不断被解读，但又不失流行。罗布尔斯经久不衰。你不会厌烦，你总能发现新的东西。另外，从基本美学的角度来说，这些画总是让人一见倾心而又无矫揉造作之态。”

“但你不能证明这一幅是罗布尔斯的。”奎克说。

里德眯起眼睛看着她：“眼下，我还不能，玛乔丽。但有办法，他还有别的画。顺着它们追查下去，让这一幅归队。你母亲——最近亡故了，是吧，斯考特先生？”

“没错。”

“我想知道——你觉得她会保存收据吗？”

“收据？”

“是的，买东西的收据。比如，画作。”

“她不是那种保存收据的妇女，里德先生。”

“可惜了。”里德若有所思地盯着画，“任何关于购买的细节都会帮上大忙。我这么问，不只是因为你打算卖掉这幅画，或我们希望展出——”

“展出？”奎克说。

里德对她眨眨眼：“没错，斯考特先生，我这么问是因为这幅画可能涉及法律问题。”

“这是什么意思？”劳里的声音里带着明显的恐慌。

奎克捻灭香烟：“也许现在还没必要担心那些，里德先生。这不太像斯凯尔顿的做法，为单单一幅画办展览——”

“你或许知道欧洲二十世纪三十年代那些有价值的艺术品的命运吧，斯考特先生，”里德打断她的话，“很多都消失不见了，不管是画廊还是私宅，纳粹一概掠夺而去——”

“这幅画不是偷来的。”里德说。

“你说得这么肯定？”

“我确信，我母亲不会偷任何东西。”

“我不是在暗示她偷了画。但她很容易买到一件赃物。罗布尔斯是西班牙人，据我们所知，他的画都是在西班牙画的，虽然在巴黎出售。你母亲跟西班牙有什么关系吗？”

“据我所知没有。”

“好吧，有这样一种可能。那段时期艺术品轻易在欧洲进进出出。哈罗德·施洛斯是位相当有名气的威尼斯艺术商人，专门经营二十世纪三十年代早期的当代艺术品。如果他卖过《麦田里的女人》，应该也出售过其他罗布尔斯的作品。施洛斯在巴黎有间画廊，所以你的画很可能那时候也在那里。”

“这幅画从西班牙到了巴黎？”

“很有可能。这段时间罗布尔斯已回到马拉加，或许哈罗德·施洛斯在那里发现了他。艺术商人为了发掘新星总是不惜上天入地。”

“这些都只是推测，斯考特先生，”奎克喃喃道，“只是一种说法——”

“巴黎的大部分画廊主都是犹太人，”里德继续道，“我不清楚施洛斯的家族，不过我们会想办法去查的——但在1942年，纳粹占领了巴黎一整年，他们关掉了很多商店，关押了很多店主，再送去——嗯，集中营。许多画作就此杳无踪迹。其他的都被藏匿起来，之后又在一些诡异的地方出现。比如，旧货店、行李箱、废旧火车隧道、跳蚤市场。”