58 《黑书》：十年以来（第2/3页）

这些最初的想法在我内心形成之时，我的小说《杰夫代特先生》尚未出版。那时，我原本打算写一部以艺术家为主人公的小说，甚至连名字都已想好，叫《破碎的细密画》。我开始想像各种场景：伊斯坦布尔无休无止的噪音、混乱，知识分子们灯红酒绿的晚会，家庭聚餐、殡葬仪式、选美盛会、足球比赛等。我一如往常，欣喜异常地沉浸在自己的幻想之中，计划要写一部名为《黑书》的小说。这欣喜远胜于当时正在创作的小说带给我的快乐（一部从未写完的政治小说《寂静的房子》，还有《白色城堡》）。

大约同时期的某个特殊日子影响了小说最终问世的形式与主旨。那是1982年，土耳其政变之后两年。恰在极端限制自由的新宪法未经公众商议投票就草草问世的前夕，我的堂兄打来电话，说某家瑞士电台摄制组将前往伊斯坦布尔，就新宪法做一期节目，他们想找一些肯面对镜头批判新宪法的知识分子。他问我是否知道哪个人有如此勇气？接下来的两天，我遍寻整个城市——大学、百科全书出版社、广告代理以及各个新闻社，挨家挨户问下来，想找到愿意发表意见的人。因为一如今日，打电话常常受到监控，我不得不逐个拜访每位理想人选，但每个人都拒绝了我。由于知识分子遭受政府与军队的迫害，我认为记者、作家还有正派人士拒绝我，也是情理之中。对于令他们在道德维谷间进退两难，我甚至深怀内疚。那家在佩拉宫酒店房间内等候的外国摄制组甚至告诉我，对愿意出面发言的人，他们可以采用逆光拍摄，这样他们的面孔就可以处在阴影之中无法看清。到最后，他们又表示，如果没有人愿意如此，他们就想以采访我来替代（就像《黑书》中那样，当卡利普找不到耶拉时，就会代替他来写作），但我对自己没有信心，同样也缺乏勇气。

有许多记忆中的碎片，略有改变便现身《黑书》之中，要一一列出，实在是鲁莽之举。但我仍想让大家知道，为了再现我所熟知的过去岁月中的尼尚塔石，我曾煞费苦心，对如何命名那些巷道、街区，描述那里的氛围格外着意。阿拉丁是个真实人物，他真的有一间挨着警局的店铺，在小说于土耳其问世之后，报纸新闻已使其成为众所周知之事。看到阿拉丁在店铺橱窗展示的报纸剪报，我总是异常高兴，就像我非常乐于把他介绍给译者（“阿拉丁，这是薇拉，她会使你闻名整个俄罗斯！”），并看到来自世界各地的好奇读者都光顾他。而对于某些人，他们可以猜出藏头诗，发现小说中“城市之心”公寓楼的坐落之处，其实有栋帕慕克公寓。同样，他们也会猜到，我以这种方式援引了自身生活中的诸多细节，从电梯的呻吟声到弥漫于天井的味道，乃至那个西化家族的家庭纷争。小说出版后，我的亲人对小说彻头彻尾地给予否定。他们仍像以前一样忙着搞家庭纷争，那情形简直就是后现代的闹剧：先是为了财产纠纷对簿公堂，旋即又会欢聚一堂，共进假日餐宴。

由于故事是发生在我度过童年时光的地方，讲述的是我同龄人的经历，因而，我常常被人问到，卡利普究竟与我有多少相似之处。童年生活的细节——逛商店买东西，在窗边望着阿拉丁的店铺，和真实的卡玛尔女士的对话，独自一人的周六之夜，整夜在街道游荡——这些或许与卡利普类似。但他最基本的孤独，病态一般渗入体内的忧郁，他生活中哀伤无比的黑暗——对这些，我可以开心地说，我的伤口没有他那么深。对他能够承受自己的逆来顺受、不苟言笑和痛苦哀伤，我甚至有些忌妒，一如我欣赏他尽管不得不忍耐，却对生活有着坚定的信念。也正因为我不如卡利普那般坚强，我才成为了一个作家。

1985年，我开始在自己那间爱荷华大学的小宿舍里写《黑书》。透过窗户，可以看到山毛榉树透出深秋的红色。后来，我来到妻子在哥伦比亚大学的宿舍内，在从哈莱姆买来的桌子旁继续写作。桌子同样被摆在窗边，望出去可以看见晨曦公园。只要抬起头，我就可以看到松鼠在沿着公园的小径上蹦跳，毒贩子抢劫过往行人（我也有过类似遭遇），甚至在我眼皮底下杀人越货。曾有人看到达斯汀·霍夫曼在此等待拍摄《伊斯达》外景，那是一部极其失败的电影。我有一间六英尺长、四英尺宽见方的工作间，位于哥伦比亚大学图书馆，那里有四百万册藏书。我这个位于图书馆顶层的房间，总是烟雾缭绕，可以俯视学校的中央操场，许多学生常常漫步于此。我一直继续创作，不论是在塔斯维奇耶大道那间狭小的公寓里（耶拉的秘密办公室就坐落于此，那里的暖气与木地板总是嘎吱作响），还是在黑贝里亚达那栋后来被卖掉了的避暑屋内（从窗户望出去，可以看到森林和远处的海岸线）。从埃伦寇伊公寓，可以望见千家万户的窗户，我在那里完成了《黑书》的最后几页。在那些享乐的沉浸在写作之中，一盒接一盒抽烟的夜晚，我可以看到电视屏幕的荧光逐个消失。回想那些日子，当我的耳朵适应了伊斯坦布尔式的寂静（远处的犬吠声，树叶的哗哗声，警笛声，垃圾搬运车驶过，还有酒醉之人走过的声音）；当我可以随心所欲地抽烟，写作，这时，我就发现，自己有多么的愉悦——正如迷失在小说神秘的中心时，我就会沉浸在那种心神眩晕的疲惫的喜乐和忧虑之中，直至清晨。而那中心有时甚至对我来说，也是关闭着的。