49. 我的名字叫黑

在幽暗清晨的掩护下，我像个犯了罪的房客避开别人的视线悄悄走出了家门，在泥泞的巷子里走了很长一段时间。来到贝亚泽特后，我在院子里洗完了小净[1]，然后进入清真寺做了礼拜。空旷的寺院里只有阿訇先生和一位老人，他边打瞌睡边礼拜——此等境界就算修炼一辈子也颇难达到。你们知道，某些时刻，在我们昏沉的睡梦中和悲伤的记忆里，偶尔会感觉安拉此刻正注意着自己，这不禁使我们满心期待地祈祷，仿佛奋力突破重围把请愿书递交到苏丹手上：带着这样的心情，我乞求安拉赐予我一个温馨美满的家庭。

抵达奥斯曼大师家之后，我才察觉到，还不到一个星期，他已经逐渐取代了已故姨父在我心中的位置。尽管他个性较为刚愎且对我疏远，但他对彩绘手抄本的信仰却更为深沉。相较于一般印象，总认为他是崇高的大师，多年来在细密画家之间卷起强烈的恐惧、畏怯和敬爱；但在我眼里，他反倒更像一个安分守己的年长苦行僧。

我们从大师家里出发前往皇宫。他骑着马，微微驼背；我则步行，同样微微前倾。我们的模样，想必让人联想起古老寓言书的廉价插图里，那种老迈的苦行僧与胸怀大志的学徒。

来到皇宫后，我们发现皇家侍卫队长和他的手下比我们还兴奋而积极。苏丹陛下颇有把握，认为一旦今天早晨我们看了三位画师的图，顷刻间，便能决定其中谁是卑鄙的凶手。因此，他下令届时立即拷问罪犯，甚至不允许他有申诉的机会。因此，我们并不是被带往行刑示众的刽子手喷泉，而是来到苏丹御花园一个幽僻角落，那里有一间简陋的小屋，专门作为质询、拷问与吊刑之用。

一位看起来彬彬有礼，但显然不是侍卫队长手下的年轻人，郑重地把三张纸并排放在工作桌上。

奥斯曼大师拿出了他的放大镜，我的心脏开始狂跳。他的眼睛与放大镜保持固定的距离，极其缓慢地滑过三张精美的马匹肖像，仿佛一只老鹰优雅地滑翔过一片广袤大地。每当遇到马的鼻子时，就像老鹰瞥见一头即将成为猎物的小羚羊，他会慢下来，专注而镇静地盯着看。

“没有。”好一会儿后他冷冷地说。

“没有什么?”侍卫队长问。

我原以为崇高的大师会再三慎重，细察马匹的每一个部位，从鬃毛到马蹄。

“那该死的画家没留下半点蛛丝马迹。”奥斯曼大师说,“从这些画中，我们分辨不出是谁画了栗色马。”

我拿起他置于一旁的放大镜，观看马的鼻孔：大师说得没错。这三匹马的鼻孔，丝毫没有我姨父手抄本中那匹栗色马的特征。

这时，我的注意力转向了等在门外的酷刑者，他们身旁放着一副我猜不出用途的刑具。正当我试图从半掩的门缝观察他们时，看见一个人像被邪灵附身般匆忙倒退疾走，躲进了一棵桑树后面。

就在这一刻，如同一道曙光照亮了铅灰的清晨，至高的苏丹陛下，世界的根基，进入了房里。

奥斯曼大师立刻向他坦陈，自己无法从这些图画中找出任何线索。尽管如此，他还是忍不住向苏丹陛下介绍了这些华美绘画中的马匹：这一匹扬蹄的动作、那一匹的典雅姿态，以及第三幅，符合古书中的尊贵与傲气。同时，他推测出了哪一位艺术家画了哪一幅图，而挨家挨户拜访三位画师的僮仆，也证实了奥斯曼大师的判断。

“皇上，一点别惊讶，我了解自己的画师就像是熟悉自己的手背。”大师说,“令我困惑的是，一位我如自己手背般了解的画师，怎么可能留下一个完全陌生的记号。因为就算是细密画师的瑕疵，也必有其来源。”

“你的意思是?”苏丹陛下说。

“至高无上、昌盛繁荣的苏丹陛下，世界的庇护，依我看，这个隐匿的签名，很明显地在这匹栗色马的鼻孔中，绝不仅仅是一位画家无意义的荒谬错误，而是一个记号，其根源可追溯至年代久远的其他图画、技法、风格或甚至其他马匹。若能准许我们进入您的皇家宝库，翻阅深锁于各个地窖、铁箱和橱柜中的历代图书，检视其华美的书页，或许能指认出眼前这个错误究竟属于何种技法。届时，我们将能依此查明它出于三位细密画家何人之手。”

“你想进我的宝库?”苏丹惊奇地说。

“是的。”我的大师说。

这个请求之放肆大胆，几乎等于要求进入后宫一样。此刻，我才明白，后宫与皇家宝库不仅是苏丹陛下皇室御花园中两处最美丽的场所，同时也占据了苏丹陛下心中两个最珍爱的位置。

我试着从苏丹陛下俊美的脸庞看出他的反应，这时我已经不再害怕正视他的脸。但他却起身离开了。他被触怒了吗?我们，甚至全体细密画家们，会因为我大师的无礼而受罚吗?