第十一章 重返巴黎（第3/10页）

希利还和原来一样勤奋地工作。他给艾玛·瑟斯比，美国的一位音乐会歌手画了全身像。瑟斯比在大西洋两岸都很有名，画像上她手里拿着乐谱，穿着漂亮的丝绸花边礼服。1879年，托马斯·戈尔德·阿博顿同父异母的弟弟南森·阿博顿，法国计划修建巴拿马运河的美国支持者之一，把这个工程著名的领袖人物费尔南德·德·雷赛——“苏伊士运河英雄”带到了希利的工作室画像。“这将是一幅历史画作。”希利在他的日记中写道，这天他画了一幅德·雷赛指着地图上运河位置的速写。

在绘制佣金画的空隙，他画了自画像，也给路易莎画了一幅肖像。后来，他又画了一幅路易莎和女儿伊迪丝坐在公园里的画像，画上伊迪丝在编织，路易莎在大声读书。希利也喜欢一边工作一边听路易莎读狄更斯、巴尔扎克或乔治·桑。如果她不在或由于什么原因不能朗读，他就会郁闷。伊迪丝在日记中写道：“我每天早晨去给父亲朗读……但……这不是母亲在朗读，他看上去很忧郁。”

希利对他的工作和家里发生的变化很满意。一个女儿，玛丽，要和一位法国作家兼教授夏尔·比格结婚了；另一个女儿，选择去做修女，在贡弗朗·圣·奥诺里娜的大殿发了誓；儿子乔治决定在法国学建筑，不回美国的大学了。对于希利来说，巴黎给他一种亲切的感觉。他对那些“刻苦学习”的美国年轻艺术家慷慨而热情，给他们以鼓励，就像他曾得到的那样。

玛丽·卡萨特也受到了芝加哥大火的沉重打击，尽管她的损失和希利的损失不可同日而语。不过，这也让她回到了巴黎。

像亨利·詹姆斯一样，她的童年很大一部分时光也是在巴黎度过的。她家庭富裕，喜欢旅行，据说7岁时就表现出了对艺术的兴趣。1866年，她21岁时，和费城另一位年轻的画家伊莱瑟·豪德曼一起旅行，返回欧洲学习和绘画，大部分时间在巴黎。她在巴黎进入了著名肖像画家夏尔·夏普林的画室。夏普林是为数不多的特别给女士开课的法国艺术大师。她在卢浮宫临摹经典，到附近的乡下去写生，一直很努力。伊莱瑟·豪德曼在一封给母亲的信中写道：

我想她有足够的天才和勤奋。人需要在巴黎的这种生活，人们学习那么刻苦，结果很好……美国人和法国人的区别在于前者为了钱努力，后者为了名，另外，这里的人们很懂得欣赏。

在韦利耶·勒·贝尔的一个工作室里，玛丽跟着乔治·希利的老朋友托马斯·库图尔学习。后来，1868年在巴黎，她的一幅画《曼陀林演奏者》被挂在了展室。这幅画清楚地显示了库图尔充满活力不拘一格的风格对她的影响。她以她的中间名玛丽·斯蒂文森参展。伊莱瑟·豪德曼解释说：“女孩不愿意抛头露面，这样更好些。”

对于玛丽来说，在法国的时光决定了她要成为职业画家，而不仅仅是人们所说的“会画画的女人”。在一封信中，她对这样一个熟人进行了评论，语言尖锐：“她只是业余的，你要知道，我们专业的看不起业余的……”

1870年夏天，普法战争爆发，她回到了费城的家。她坚持画画，但没有了那种创作出伟大艺术作品的感觉。她非常灰心，差点儿放弃。她想芝加哥也许是她的作品的一个好市场，就去调查，是和两个亲戚一起旅行去的。她赶上了芝加哥大火。她和同去的人都没有受到伤害，但她在珠宝店展出的两幅画被毁了。

她回到费城后决定改变自己的生活。“我多么急切地要开始工作，再一次看到好的画作时，我的手指发痒，眼睛发潮。”她给在费城的画友艾米莉·萨坦写信说。12月时，两个人出发去欧洲了。

她们发现巴黎寒凉刺骨，雾气弥漫。这距围城最后的战斗还不到一年，距“流血周”仅六个月。“市政厅看上去像罗马废墟……雾气太大，50英尺外就什么也看不清了。”艾米莉写道，“在卢浮宫我都很难看清那些画，光线太暗了。”

艾米莉和玛丽很快就继续旅行了。这次去了意大利的帕尔马，跟一位名叫卡罗·莱芒蒂的老师学习。他告诉玛丽：“别灰心，记住，你能做到想做的一切。”

第二年春天，艾米莉离开了在帕尔马的玛丽，去巴黎和家人团聚。在出城远足时，他们路过一个地方曾是法军和德军的战场，他们被告知，死人被埋在了八个大坑里，空气里还弥漫着腐臭。

在帕尔马，玛丽还在努力着，集中精力研究科雷乔的绘画，并取得了不小的成绩，开始受到了关注。1872年巴黎的春天，《加里格兰尼新巴黎指南》从《帕尔马报》上转载了一篇文章，是一位著名的意大利艺术评论家帕麦托·贝托利写的。他写了见到一位年轻的美国人对科雷乔的代表作《加冕》的临摹。