第九章 围城（第3/12页）

他以前没有外交工作经验，尽管他在国会很有影响，但从未担任过任何涉外委员会的工作，也没有表现出对这类工作的兴趣。他处事缺少圆滑，被认为是担任这一新工作的重大缺陷。在他被委任时，《民族报》的一篇评论被许多人接受：“他作为驻法大使，也许有些资格，但这些资格是什么，很难说。”

《纽约世界》曾把他称为“目光狭隘的人”，说他从不会有什么创意性的设想，在任何情况下也没有过有影响的独特行动。更尖锐的指责来自于林肯总统的海军大臣吉登·威赖斯，他觉得沃什波恩“粗俗，没有教养”，没有“远大目光”，“他可能很合适代表委任他的人（格兰特），但对国家没有什么益处”。

沃什波恩在回忆录中写道：“我家非常非常穷。”他的父亲叫伊斯雷尔·本杰明·沃什波恩，母亲叫玛莎，有11个孩子，7个男孩，4个女孩，其中一个男婴就夭折了。他在兄弟姐妹中排行第三。1816年9月23日，他出生在缅因州安德罗斯考金县一个叫做利沃摩尔的村庄。这个村庄地处一个多风的山区的十字路口。他父亲是从马萨诸塞迁移到北面来的，买了60英亩的农田和附近的一个小商店。这所复斜屋顶的房子面对着新罕布什尔州的西山界，在晴朗的日子可以看到远处50多英里之外的华盛顿山。

伊斯雷尔·沃什波恩喜欢站在商店的柜台后谈论政治，并慷慨地给人们赊账，很远地方的人都来这里买东西。1829年，商店倒闭，法官派来了几辆牛车，把商店里的货物拉走了。

一家人依靠着土地，挣扎地活着，种植土豆、玉米、苹果、小麦和燕麦。那确实是很艰难的生活。缅因州被称为“对于燕麦来说是个鬼地方”，多石的贫瘠土地“不愿”产出任何东西。据说，沃什波恩家的孩子从来不知什么是艰难，因为他们对奢侈一无所知；他们都有对付艰难劳动的能力，因为他们从来不知道劳动还有不艰难的。其实，他们永远也忘不了父母为他们树立的克服艰难的榜样。特别是他们的母亲玛莎，在面对逆境时的勇气和对家庭未来的雄心都影响着孩子们。从几个孩子后来的事业上看，她一定是起了很大的作用。

玛莎出生于利沃摩尔。她的父亲是她的骄傲，他参加了整个的美国独立战争，从莱克星顿到约克镇。她没有受过多少教育，担心自己朴素的乡下作风会让孩子们尴尬。据埃利胡·沃什波恩说，她的头脑“灵活”，是报纸的热心读者（报纸由骑马的邮差每周送来），她也像她的丈夫那样对公共的事情很感兴趣。她为自己的孩子们骄傲，对他们在生活上的发展抱有无限的希望。她在埃利胡去了西部之后，给他写信说：“年轻时打下的基础会影响人的一辈子。”他一定记得母亲的话：“如果一个人连话都说不好，那他什么也干不成。”埃利胡回忆：

我想到她的操劳、担忧和谨慎，她对我们提出的有用又明智的建议，还有她对我们愿望的关注，都让我的心里充满了感激，这些都无法用语言来表达。

玛莎的四个儿子都是国会议员，从不同的州选举的——缅因、伊利诺伊、威斯康星和明尼苏达，有的还被连续地选举。曾有一段时间，三兄弟——伊斯雷尔、埃利胡和堪德沃拉德，同时进入了众议院。这在美国历史上也是绝无仅有的。伊斯雷尔是老大，后来当了缅因州的州长。堪德沃拉德比埃利胡年龄上小一点儿，是家里第一个去西部的，他在银行、铁路，特别是面粉业上发了财。他是通用面粉公司的创始人之一，让“金牌面粉”声名远扬。后来，在南北战争时他当了联邦军队的将军。最小的弟弟威廉在明尼苏达定居，也在铁路和面粉业方面取得了不小的成功，帮助创办了《明尼苏达论坛》，后来成了美国参议院议员。

由于农场的粮食不够吃，埃利胡12岁就出去给人打短工。“我挖树桩，赶着牛耕田耙地，种土豆、锄地”，他一直盼望着能“轻松一些”。14岁时，他被迫自己谋生，穿着母亲做的衣服，到30英里外的伽蒂尼尔镇，在一家报社当了印刷工学徒。这是他喜欢的工作，提供食宿，每年还有24美元报酬。就是在那时，他决定在自己的姓沃什波恩后面加一个字母e。这个姓（Washburne）在英国开始时就是有字母e的。

伽蒂尼尔的报纸倒闭了，叔叔陆奥·沃什波恩接纳他进了在利沃摩尔的律师事务所，并教他拉丁文。

18岁时，埃利胡曾尝试教书，结果发现他这方面的兴趣还不如干农活呢。于是，他又开始成为奥古斯塔《肯纳贝克报》的“印刷学徒”。他在那里和以前一样快乐。“在印刷业里没有欺骗，一个人可以是假律师、假医生或假神父，但如果他没有学过印刷手艺的话，他是不会排字的。”他利用业余时间上公立学校得到教育，挣够食宿费后又在附近的雷德菲尔德的一所私立学校学习。他在公共图书馆尽量地多阅读，并培养了一生对莎士比亚、狄更斯的作品以及英国诗歌的喜爱。他又在汉露威尔的一家律师事务所工作了两年，后于1839年被录取到了哈佛法学院学习。