第24章 天吾 离开猫城

父亲的遗体隆重地裹在烫得整整齐齐的NHK收款员制服里，装进了朴素的棺材。恐怕是最便宜的棺木吧。就像把装蛋糕的木盒子弄得稍微结实点而已。一个十分冷漠的东西。死者本来就身材矮小，即便这样，长度上仍然几乎没有富余。胶合板制成，几乎没加任何装饰。用这具棺材没关系吧？殡仪公司的人委婉地确认。没关系，天吾回答。这是父亲亲自从商品目录上挑中并付了钱的。既然死者自己没有异议，天吾也没有。

身穿NHK收款员的制服、躺在这具朴素棺材中的父亲，看来不像已经去世，倒像是工作时忙中偷闲小睡片刻，似乎随时都能爬起来，戴好帽子出去继续收款。这套缝着NHK标志的制服，就像他皮肤的一部分。这个男人是穿着这身制服出生，再裹着它去火化的。实际一看，连天吾也想象不出他在人生最后时刻穿的衣服，除了这个还有什么更合适的。如同瓦格纳歌剧里登场的战士裹着铠甲被送去火葬一般。

星期二早晨，当着天吾和安达久美的面，棺材盖上盖子，钉好钉子，然后装上灵车。说是灵车，却和把遗体从医院运到殡仪公司的车一样，都是注重实务功能的丰田面包车。只不过是把轮床换成了棺材。这大概是最便宜的灵车了。其中丝毫没有庄严的成分。也听不到《众神的黄昏》的音乐声。话虽如此，关于灵车的形状，天吾却找不出有异议的理由。安达久美似乎对这种事也无所谓。不过是交通手段而已。重要的是一个人从这个世界消失了，活着的人们应当将这个事实铭记于心。两人坐进出租车，尾随黑色面包车而去。

离开滨海公路，朝山里稍稍开进去一段，有个火葬场。比较新，却是极其缺乏个性的建筑，说是火葬场，望去倒像家工厂或政府的办公楼。院子倒很美丽，经过精心打理，高大的烟囱威风凛凛地矗立着，直指蓝天。由此可知，这是一座用于特殊目的的设施。这一天，兴许是火葬场不太忙，连等也不用等，棺木就直接运进高温炉了。棺木缓缓送进炉中，潜水艇舱盖般的沉重铁门关上。带着手套的中年工作人员向天吾行了一礼，然后按下点火电钮。安达久美对着关上的铁门双手合十，天吾也依样行事。

到火葬结束大概有一个小时，天吾和安达久美是在楼里的休息厅度过这段时间的。安达久美从自动贩卖机买来两罐热咖啡，两人沉默着喝完了。他们并肩坐在面对落地窗的长椅上。窗外是大片冬日枯黄的草地，还有树叶落尽的小树林。能看见两只黑色的鸟停在树枝上。是不知名的鸟。尾巴长，身躯小，声音却又大又尖。啼叫时尾巴竖得笔直。小树林上空，冬日的蓝天万里无云。安达久美外穿米黄色牛角扣粗呢大衣，里面是一件短短的黑色连衣裙。天吾在黑色圆领毛衫上穿了件深灰色人字呢上衣。鞋子是深咖啡色的平底便鞋。在他的衣物中，这是最为正式的服装了。

“我爸爸也是在这里火化的。”安达久美说，“一起来的人个个都在不停吸烟。结果天花板上像漂着一层云雾。因为来的几乎都是爸爸的渔夫伙伴。”

天吾想象着那番光景。一群晒得黝黑的人，裹在没穿惯的黑西装里，每个人都在一刻不停地抽烟，哀悼死于肺癌的男子。然而此刻，休息厅里只有天吾和安达久美两人。周围充满了静谧。鸟儿锐利的鸣声不时从小树林传来，此外再也没有打破静寂的东西了。没有音乐，也听不见人声。太阳将柔和的光芒倾洒在大地上。那光芒穿过玻璃窗，射进屋内，在他们脚下凝成一片沉默的光。时间像接近了河口的河流，缓缓地流淌。

“谢谢你和我一起来。”天吾在许久的沉默后这么说。

安达久美伸出手，放在天吾的手上。“一个人的话，还是会受不了的。最好身边有个人。就是这样哦。”

“也许真是。”天吾承认道。

“一个人死去，不管有怎样的前因后果，都是件不得了的事。因为这个世界忽然裂开了一个豁口。我们得规规矩矩地表示敬意才行。不然那豁口就堵不上了。”

天吾点点头。

“不能放着它不管。”安达久美说，“弄不好会有人从那个豁口掉下去。”

“不过有时候，死去的人会带走许多秘密。”天吾说，“这样堵上豁口的话，那些秘密就永远成为秘密了。”

“可我觉得那也是必要的。”

“为什么？”

“如果死者把它带走了，那秘密肯定是不能留在身后的东西。”

“为什么不能留在身后呢？”

安达久美松开天吾的手，直直地盯着他的面庞。“大概里面有些事情只有死者才能正确理解。无论花费多少时间、罗列多少词句都没法说透的事情。那就是死者只能自己带走的东西，就像贵重的随身行李一样。”