22谁杀了大不里士的贤姆士?（第3/6页）

这篇文章刊登后，如卡利普所料，耶拉从宗教信仰最虔诚的读者那里收到了辱骂和死亡恐吓，以及死硬派共和党员的奉承信件。虽然报社主管要求耶拉别再碰这个题材，但一个月过后，耶拉又旧话重提。

新的文章中，耶拉首先重述每一位梅列维教徒都知道的基本事实：其他的信徒嫉妒这位可疑的流浪托钵僧竟得到鲁米的宠幸，因此向贤姆士施压，恐吓要取他性命。接着，1246年2月15日一个白雪纷飞的冬日（卡利普很感激耶拉对于精确纪年的执著，不像学校的历史课本里充满了错误的年代），贤姆士从科尼亚消失了。失去挚友、失去另一个自己的鲁米，抑制不住悲伤，直到他从一封信中得知贤姆士身在大马士革，他立刻召回他的“挚爱”（耶拉刻意把这个词放在引号里，以免进一步引起读者的猜疑），并把自己的一位养女许配给他。虽然如此，嫉妒的漩涡很快再度包围住贤姆士，直到“1247年12月的第五天，某个星期四，他遭遇突袭被人乱刀砍死”。犯案的暴徒包括了鲁米的儿子亚拉丁。当天夜里，冰冷的大雨滂沱，他的尸体被抛入一口井中，就在鲁米住处的隔壁。

接下来的几行句子描写贤姆士被弃尸的那口井，卡利普读着，觉得一点也不陌生。耶拉的叙述，关于那口井、井底的尸体、尸体的孤独和悲伤，不仅使卡利普战栗，他甚至觉得自己亲眼看见了七百年前的井与尸体、周围的石墙，以及呼罗珊风格的粉刷。他把这篇文章反复读了几遍，又随手拿起几篇文章浏览，然后才想到，那段文字很像一篇描写大楼通风井如同黑洞的专栏，耶拉不但一字不漏地照抄某些句子，还刻意保持两篇文章的风格一致。

于是卡利普便以这种全新的观点，继续阅读堆在桌上的文件，他花了很多力气研究细节——倘若他先读到耶拉探讨胡儒非教派的文章，想必就会因为太过投入而忽略掉这些小地方。此时他才明白，为什么阅读耶拉的文章会改变周围的物品；为什么原本弥漫在那些桌子、旧窗帘、随处可见的烟灰缸、椅子、暖气炉上的剪刀和其他个人用品之间的祥和宁静的氛围，如今消失无踪。

谈到鲁米时，耶拉仿佛在谈论自己；利用乍看之下并不明显，但很巧妙的文字置换，他把自己放进鲁米的角色。卡利普慢慢才肯定这样的置换，因为他注意到耶拉在谈论自己和讲述鲁米的“历史”文章中，都运用了同样的句子、段落甚至同样的忧伤语调。这场诡谲的游戏令人惊骇之处，在于他拿来佐证的事实，都曾出现在他的私人日记、未发表的草稿、关于历史的闲谈、以另一位梅列维诗人（谢伊·加里波，《美与爱》的作者）为主题所写的评论、梦境释义、伊斯坦布尔回忆记事，以及他自己许许多多其他专栏中。

在他的“信不信由你”专栏里，耶拉提过无数则君王以为自己是别人的故事，比如中国皇帝为了假扮成别人，放火烧掉自己的宫殿，或是苏丹由于微服出游成瘾，连续好几天弃宫中事务于不顾。在一篇像是追忆往事的随笔中，卡利普读到，某个单调乏味的夏日里，耶拉以为自己分别是德国数学家莱布尼兹、著名的大富豪谢福得先生、穆罕默德、一个报业大亨、法国讽刺作家法朗士、一个成功的大厨、一个布道广受欢迎的阿訇、鲁宾逊、巴尔扎克，以及另外六个名字被划掉的人物——耶拉之所以划掉这六个名字，想必是因为觉得难堪。他瞥了一眼仿照鲁米纪念邮票及海报所绘的讽刺漫画，发现上面被人笨拙地画了一个小方块，里头刻上“耶拉·鲁米”的字样。另一方面，有一篇未发表的专栏，第一句就开门见山说：“鲁米的《玛斯那维》，被视为他最伟大的作品，但其实从头到尾都是剽窃来的。”

根据耶拉的说法，就像那些无法忍受长久扮演自己的人，惟有假冒另一个人的身份，才能得到慰藉，鲁米也是一样，当他在讲述一则故事时，也只能重述别人已经讲过的故事。而且，对这些抑郁的灵魂而言，说故事能够巧妙地让他们逃离自己可厌的身心。《玛斯那维》的结构杂乱而没头没脑，正如《一千零一夜》，第一个故事还没结束，第二个故事已经开始，第二个还没讲完，第三个早已展开——无穷无尽的故事，还没告终就被遗落在一旁。卡利普随意翻开《玛斯那维》的一册，看见某些地方的页边空白处画了线，标示出有情色含义的故事，有几页被冠上愤怒的绿色问号、惊叹号，或被直截了当地删掉。草草读完遍布污渍的书页上头的故事后，卡利普恍然大悟，青少年时代他所看到的许多篇专栏，本以为是原创的故事，其实都是耶拉从《玛斯那维》中抄下来，拿到现代伊斯坦布尔的背景中使用。