第二部（第3/10页）

每个人。

当我们到达时报广场的时候，或许是在前一站，位于三十四街上的宾夕法尼亚车站，多数人匆匆下车，去中心区工作，这下好了，我常得到角落里那个座位，开始学习物理。这下就容易多了。列车抵达七十二街时，又有许多工人挤上车来，他们前往曼哈顿和布朗克斯的非商业区工作，不过，我不再担心了：我有个座位。我转而学习法语，朗读我们加拿大法语中从不使用的所有奇怪的词语，我不得不查阅书后面的词汇表，心想法语班的卡顿教授今天早晨会如何讥笑我的发音，因为他会叫我起来读许多散文。不过，其他学生读法语就像西班牙奶牛叫唤，卡顿利用我教他们纯正的发音。你以为我此时已经接近学校了吧，还没有。我们从九十六街途经哥伦比亚学院，经过哈莱姆 [9] ，继续北上，再行驶一个小时，直至列车钻出隧道（好像它天生不可能在地下走那么长时间），呼啸着冲向地铁线的终点站，几乎到了扬克斯 [10] 。

靠近学校啦？没有，因为我得在那里走下一段高架阶梯，随后爬上一座陡峭的小山，坡度大约四十五度或稍许不到一点，那是一阵十分费力的攀登。到了此时，我与所有其他男生都汇聚在一起了，大家气喘吁吁，嘴里吐着清晨的热气，就这样，我清晨六点从布鲁克林起床，直到现在，八点半，两个半小时一路兼程，终于来到上课的班级。比起过去我们常常从波塔基特维尔和罗斯芒特步行一英里半去巴特利特初级中学，这种乏味而耗时的旅途艰难一千倍。

三

我不明白其中的道理，除非它一定是所独特的学校，因为百分之九十六的学生都是犹太孩子，而且他们中的大多数人非常有钱：皮货商、著名房地产经纪人以及诸如此类富人的孩子。你瞧，他们这帮人来了：乘着由戴鸭舌帽司机驾驶的高级黑色轿车，手里提着大饭盒，里面满是火鸡肉三明治、拿破仑千层酥，热水壶里装着巧克力牛奶。他们中有些人看上去好似一年级学生，年纪只有十岁，身高只有四英尺；有些孩子挺逗人，胖乎乎的，一个个像小猪油桶，我猜这可能是因为他们不必爬那座山的缘故吧。不过，大部分富家犹太子弟是从中央公园西侧、公园大道或滨河大道的公寓房那里乘坐地铁。其余大约百分之四的学生来自爱尔兰的名门和其他有声望的家庭，比如迈克·亨尼西，他父亲是哥伦比亚大学的篮球教练，还有德国男孩宾·罗尔，他父亲是与建体育馆相关的大承包商。随后还有不到百分之一的学生，我属于这一类，叫作“外来人”，平均成绩绩点B或A的学生，他们也是运动员，来自全国各地，新泽西、马萨诸塞、康涅狄格、宾夕法尼亚，他们获部分奖学金资助，来霍勒斯·曼补足上大学的学分，他们使这个地方拥有纽约城排名第一的高中橄榄球队，我们在那一年获得了第一名。

不过，先说要紧的事。大约八点三刻，我们都必须坐在礼堂里，由英语教授克里斯托夫·斯马特领唱《基督精兵前进！》，随后唱《杰弗里·阿默斯特勋爵 [11] 》，唱这首歌对我（一个法印后裔）来说，就跟犹太孩子唱《基督精兵前进！》一样不适合，但居然还挺有趣的。

接着开始上课。艾伯特教授的历史课令我厌倦，因为这是惟一一间东北朝向的教室，因而也面向洛厄尔，窗外范科特兰公园树木遮阴蔽日，实际上这些树有马萨诸塞州印第安人那种阴郁的外观，所以我坐在那里并没真正听艾伯特讲课，而是在思考我自己的历史：首先思念玛吉·卡西迪，跟所有十七岁的小伙子那样想入非非；思念老爸，现在他很自豪，还有我妈（比如，我想到此刻她正给我邮寄打字机，那机器当天下午就会抵达布鲁克林），还有我姐。一想到童年时代的朋友们在家乡等着我，我不觉泪如泉涌。不管怎么说，历史永远不会引起我的兴趣，此外，艾伯特教授讲课枯燥无味，要说精确，确实不假，但是，历史最好讲得生动有趣，因为，天哪，比如没人会跟我讲发生在亚该亚人和伊利乌姆人之间的荷马战争只是由于某种贸易相关的经济因素而爆发，不然的话，海伦贞操带里的交易呢？帕里斯 [12] 即将从菲罗克忒忒斯 [13] 那里得到的显赫爵位绶带呢？不管怎么说，在这门课上，我茫然出神，眺望窗外远景，当天气多云阴沉，树林染上那种忧伤的没有纽约特征的新英格兰深灰色侠义风情时尤其如此。随后，穿过教学楼过道，对面就是物理课堂，轻松活泼的小个子比利·瓦恩解释阿基米德的澡盆，或者欧姆定律，我永远也弄不懂这种定律，事实上，我真的是班里的差生，不过以后慢慢赶了上去，得了个还过得去的成绩（B-）。不像班里所有其他的橄榄球运动员我从没摆弄过汽车机器，他们嘲笑我，因为我弄不懂电池的基本原理。我将在赛场上向他们展示另一种电能。