第4章 天吾 假如你希望这样（第4/7页）

深绘里就此思索了片刻。

“为什么写小说。”她用缺乏语调的声音问。

天吾把她的疑问转换成较长的句子：“既然数学那么有趣，根本不必劳神费力地写小说，一直研究数学不就得了？你想说的是这个吗？”

深绘里点点头。

“那倒是。现实的人生不同于数学。在人生中，事物未必采取最短距离向下流动。数学对我来说，该怎么说呢，实在太自然了。就像美丽的风景。它就在那里，甚至用不着把它转换成别的什么。所以当我置身于数学中，有时就会觉得自己渐渐变得透明起来。这常常让人恐惧。”

深绘里目不转睛，笔直地凝视着天吾的眼睛。就像把脸紧贴在窗玻璃上，窥视无人的房间。

天吾说：“写小说时，我使用语言，把周围的风景转换成对我来说更为自然的东西。就是重新架构。通过这样做，来确认我这个人确实存在于这个世界上。这种做法，和置身于数学世界时大不相同。”

“确认自己的存在。”深绘里说。

“还不能说我做到了。”天吾说。

深绘里似乎没有领会天吾的说明，但没多言，只是把葡萄酒杯送到唇边，啜了一口，像用吸管喝一样，不发出一丝声音。

“如果让我说，从结果上看，其实你也在做同样的事情。你把用眼睛看到的事物，转换成自己的语言，重新架构。并借此确认自己的存在位置。”天吾说。

深绘里端着酒杯的手静止不动，思索片刻，仍然没发表见解。

“并赋予这个过程具体的形式，把它作为作品留存下来。”天吾说，“假如这部作品唤起了众多读者的同意与共鸣，就将成为具有客观价值的文学作品。”

深绘里决然地摇头。“对形式不感兴趣。”

“对形式不感兴趣。”天吾重复道。

“形式没有意义。”

“那你为什么要写那部作品，投稿应征新人奖？”

深绘里把酒杯放在了桌上。“我没有。”

天吾为了镇定下来，端起杯子喝了一口水。“你没有投稿应征？”

深绘里点头。“我没有投稿。”

“那么，是谁把你写的东西寄到出版社去应征的？”

深绘里微微耸肩，沉默了约十五秒，然后说：“谁都有可能。”

“谁都有可能。”天吾重复道，随后从嘬着的嘴巴中长长地叹出一口气。这可怎么办？这件事果真困难重重啊，和预想的一模一样。

迄今为止，天吾和在补习学校教过的女生有过几次私下的交往。不过都是在她们离开补习学校、考进大学之后。都是她们主动联系，说想见见面，于是见面聊聊天，结伴外出。她们究竟被他什么地方吸引，他也不太清楚。不过，反正他是独身，对方也不再是他的学生，没有理由拒绝约会。

从约会发展到肉体关系，也有过两次。但是和她们的交往都持续不久，不知何时便自然地分道扬镳了。和刚考进大学的精力充沛的女孩在一起，天吾总有些坐立不安，觉得心情不畅。就像和顽皮好动的小猫在一起，起初新鲜有趣，渐渐便会感到疲倦。那些女孩也发现，这位数学教师站在讲台上热心讲授数学的时候，和除此之外的时候，竟有不同的人格，便有点失望。这种心情连天吾都能理解。

能让他心绪宁静的，是和比自己年长的女性在一起。不论做什么，自己都无需冲在前面，一想到这个，他就如释重负。而且许多年长的女性都对他抱有好感。所以，一年多前和年长自己十岁的有夫之妇发生关系后，他彻底停止了和年轻女孩的交往。每周一次，在家里和年长的女朋友幽会，就基本释放了他对活生生的女人怀有的欲望（或必要性）。其余的时间躲在房间里写写小说，读读书，听听音乐，时而去附近的室内游泳池游泳。在补习学校里，除了和同事交谈几句，几乎和谁都不说话。而且对这样的生活，他并无不满。对他而言，不如说这就是接近理想的生活。

但面对深绘里这个十七岁的少女，天吾感到了强烈的心灵震撼。这和第一次看见她的照片的感觉完全相同，但面对真人时，这种震撼变得更强烈。不是爱慕，也不是性欲，绝非这一类东西。恐怕是什么物体从细细的缝隙中挤了进来，正要填满他体内的空白。他如此感觉。这不是深绘里制造出来的空白，而是天吾心中原本就有的。是她将特殊的光芒投射进去，重新将那里照得雪亮。

“你对写小说并没有兴趣，也没有投稿应征新人奖。”天吾说，像是在核查事实。

深绘里没有从天吾脸上移开视线，点点头。然后仿佛在抵御刺骨的西北风，微微耸了耸肩。

“你不想成为小说家。”天吾察觉到自己提问时也省略了问号，愕然一惊。肯定是这种说话方式具有传染性。