第1章 青豆 不要被外表迷惑（第3/5页）

“在高速公路上，等待时间不会另外收费。”司机对着后视镜说，“所以您不用担心车费。不过要是耽误了您的约会，是不是不太好？”

“当然不好啦。但不是说无计可施吗？”

司机瞟了一眼后视镜中青豆的脸。他带着淡色的太阳镜。由于光线原因，青豆窥探不出他的表情。

“这个嘛，办法倒不是一点也没有。只不过稍有点出格，是个非常手段——从这儿也可以坐电车去涩谷。”

“非常手段？”

“这个办法有点不方便在人前说出来。”

青豆一言不发，眯起眼睛等待下文。

“您瞧，前边不是有块紧急停车用的空地吗？”司机指着前方说，“就是那儿，竖着块埃索大招牌的地方。”

青豆凝神望去，看见在双车道的左侧，辟出一块用来停放故障车辆的空地。首都高速公路没有路肩，所以随处设有这种紧急避难场所，附设黄色的紧急电话亭，可以和高速公路事务所联络。此刻这块空地上一辆车子也没停。紧挨着反向车道，路旁的楼顶上有一块大大的埃索石油广告牌，一只笑容满面的老虎手握加油管。

“其实呢，那儿有一段阶梯，供人走到下边的地上。遇到火灾或大地震，驾驶员就可以弃车逃生，从那儿爬下去。平时，维修道路的工人就从那儿爬上爬下。利用那个走下去的话，不远处就有一个私铁东急线车站。坐上电车，很快就能赶到涩谷。”

“首都高速上居然有避难阶梯，我还真不知道。”青豆说。

“一般人几乎都不知道。”

“但现在又不是紧急事态，随便去爬那个阶梯，会不会惹出什么麻烦来？”

司机顿了一顿。“是啊，道路公团的详细规则是怎么规定的，我也不清楚。但这样做并不会给别人带来不便，大概可以容忍吧。况且那种地方又没有人站岗。道路公团尽管员工很多，但真正干活的人少得可怜。他们就是凭这个名扬天下的嘛。”

“那阶梯是什么样？”

“这个嘛，和火灾的逃生梯很像。喏，就是那种老式楼房背面常常能看到的梯子。并不是特别危险。大概有三层楼那么高吧，不算难爬。入口处倒是有一道栅栏，但不高，只要您想翻，一下子就能翻过去。”

“您自己爬过那个阶梯吗？”

没有回答。司机只是在后视镜中淡淡一笑。那是寓意无穷的微笑。

“总之，您自己决定。”司机和着音乐节奏，用指尖轻轻地叩击着方向盘，说，“坐在这儿，悠闲地欣赏音质上佳的音乐，对我来说是没关系的。反正再怎么努力，咱们也不可能脱身。到了这个份上，就只能听天由命啦。我只是说，如果您有急事，也不是没有非常手段。”

青豆微微皱起眉，看了一眼手表，然后抬头望着周围的汽车。右边有一辆蒙着白乎乎一层薄尘的黑色三菱帕杰罗。坐在副驾驶座的年轻男子打开车窗，百无聊赖地抽着烟。长头发，晒得黑黑的，身穿深红防风外衣。货厢里装着好几块肮脏的冲浪板。再往前停着一辆灰色的萨博九〇〇，有颜色的玻璃窗关得严严实实，看不出里边坐的是什么人。车蜡打得锃亮，走近了足以映出人脸。

青豆乘坐的出租车前边，是一辆后保险杠瘪下去的练马区车牌的红色铃木奥拓。一位年轻的母亲手握方向盘，幼小的孩子无聊地站在座位上扭来扭去。母亲似乎很不耐烦地在警告孩子，隔着玻璃窗可以读出她的唇型。这光景和十分钟前一模一样。在这十分钟内，车子恐怕前进了不足十米。

青豆思前想后，把各种要素按照先后顺序，在脑中整理了一番。没花多长时间就得出了结论。雅纳切克的音乐也与之相伴，进入了最后的乐章。

青豆从挎包中取出小巧的雷朋太阳镜，戴好，再从钱包里抽出三张千元纸币，递给司机。

“我就在这里下车。不能迟到。”她说。

司机点头，收下钱。“您要收据吗？”

“不用了。零钱也不用找了。”

“那太谢谢了。”司机说，“风好像很大，请您当心脚下，别打滑。”

“我会当心的。”青豆答道。

“另外，”司机对着后视镜说，“有一件事想请您记住：事物往往和外表不一样。”

事物往往和外表不一样。青豆在脑中重复了一遍，微蹙眉尖。“什么意思？”

司机字斟句酌地说：“就是说，现在您要去做一件非同一般的事，不是吗？大白天从首都高速公路的避难阶梯爬下去，这样的事普通人一般不会做。女人尤其不会。”

“大概吧。”青豆说。

“那么，一旦做了这样的事，往后的日常风景，该怎么说呢，看上去也许会和平常有点不一样。我也有过这样的经验。但是，不要被外表迷惑。现实永远只有一个。”