四（第3/7页）

没有你，什么都不甜蜜。

弥尔顿和船长一样是盲人，这位英国诗人在年老时丧失了视力。他在一片黑暗中创作诗歌，他女儿则为他做记录。我们要为他女儿的手祈福，好在那双手除了记录这些诗歌之外也有自己的生命，它们能握住比纤细的蘸水笔更温暖、更柔软的东西。我们相信一些词语能改变世界，它们能安慰我们，擦干我们的眼泪；有些词语是子弹；有些词语是小提琴的音符；有些词语能融化围绕人心的坚冰。在艰难的日子里，在我们半死不活的时候，我们甚至有可能派出救援队一样的词语。但是只有词语并不够。如果除了一支蘸水笔之外我们什么都握不住，我们就会在生活的荒原里迷失至死。夜幕悄悄降临，把万物包进灰暗的衣裳。这些诗行是诗人在黑暗中创作的，那黑暗从未离开过他的眼睛，一个女人用手记下了这些诗行，一个牧师把它们翻译成了冰岛语，那个牧师虽然视力良好，但是有时穷得连纸都用不起，只好对着赫尔高河谷上方的天空构想他的译文。

停！培图尔大喊。

停！

将近四个小时里船上听到的第一个词。

他们同时停了下来。

他们的呼吸就和船下面的大海一样沉重。

陆地上的群山大都看不见了，但是还有两座山峰显现出了模糊的轮廓，培图尔正是参照它们的方位确定前进方向的。船就在捕鱼区上方，那里水没有那么深，下面深暗的大海也没那么恐怖。

停！雅尼和培图尔拉回了桨。

一个词，有时甚至算不上一个词，通常没什么用处，我们在梦想着自己的目标，渴望着嘴唇和抚摸时，几乎不会叹息着说：停！高潮时我们不会说：停！我们被人抛弃，心和石头一样坚硬时，我们不会说：停！但是培图尔不需要讲更多的话。人们在这大海上不需要什么词语。鳕鱼对词语不感兴趣，对“壮丽”这样的修饰词不感兴趣。鳕鱼对什么词语都没兴趣，却已经在海洋里悠游了一亿两千万年，几乎没经历过什么变化。这是不是能告诉我们关于语言的一些道理呢？没有词语我们也可以生存，然而另一方面，生活的确需要词语。

停！培图尔说。他把浮标从船上扔出去，开始和雅尼一起放下第一根钓线。

另外四个人划船把线放出去。长长的钓线带着数不清的鱼钩，鱼钩上面挂着他们头天晚上拴好的鱼饵。六根钓线，一人一根。培图尔的钓线是第一个放下去的。他和雅尼先在每根钓线上画下了十字，以此阻止邪恶之物从海中冒上来，不过那邪恶之物是什么呢？海洋深处没有邪恶，只有生和死，因此当然需要在钓线上画十字了，若想让它们沉入到灵魂深处，那么画一次十字远远不够，至少要画上万次。东面吹来的微风渐渐加强，风向转为偏东北。温度在下降，不过下降得很慢，而他们在划船后身上都热乎乎的。这种暖意很快就完全离开了划船放钓线的四个人，另两个人也感到了寒冷，不过为了证明自己的强壮，他们并没有流露出来，当然他们或许并不强壮，只不过是怕被人瞧不起。人们的念头有时很荒谬。钓线一根接一根地没入了冰冷的蓝色大海，静静地停留在深水处的黑暗之中，等待着鱼，最好是鳕鱼。

六个人在船上等着在海中游了一亿两千万年的鱼。动物种群来了又去，鳕鱼却一直沿着自己的路线游动。与鳕鱼的生命历程相比，人类的历史只是很短的一个阶段。鳕鱼一生都张着嘴游泳，它们很能吃，总能吃到最好的食物，当然其中并不包括人。它们吃掉能捕获的所有猎物，从不餍足。男孩曾经数过，在一条中等大小的鳕鱼体内，有一百五十条已经长成的细鳞胡瓜鱼。大家都责备他在这样的事上浪费了那么多时间。鳕鱼是黄色的，擅长游水，总是在寻觅食物，在鳕鱼的一生中很少会出现一条挂着带鱼饵的鱼钩的线，这可是值得注意的大新闻，是个大事件。那是什么东西？鳕鱼们互相询问，最终某一条鱼说是新的食物，然后就立刻咬了上去，于是其他所有的鱼也都匆忙咬住鱼饵，因为谁都不想落单。在这里晃悠真的不错。第一条鱼从嘴边溜出了这么一句，其他鱼纷纷表示同意。几小时过去了，然后是移动，然后一切开始移动，它们被拉了上来，某个巨大的力量把它们往上拉，朝着天空的方向不停拉升。这一过程很快就中断了，它们进入了另一个充满奇异鱼类的世界。

他们放好了所有的钓线，开始等待。

漫长的等待，等鱼咬钩。两个小时，没别的事情可做。两个小时，在北极海中的这个敞口棺材里，在严寒中，迎着越刮越猛的风。现在只有格文德尔和艾纳尔有事可做。他们没有松开船桨。不回到陆地，不把大海的自由留在身后，他们就不会休息，除非风向合适，他们才会放松一下，让船顺风航行。培图尔掌控方向，把他们的六桨渔船变成了最优雅的船。是的，那是美好的时刻，甚至是美丽的时刻，一口棺材成了一艘破浪前进的船，人们在打盹儿，头脑里充满了梦。