第二部（第39/59页）

“我找到了引文和作者。”

桌子上，有一册书，封面带彩色的条纹。分连续三行印着金色的字母，是题目：《杜-撰-集》。它的边上，另一册书。黑白的闪亮封面。《迷宫》，Selected Stories & Other Writings by Jorge Luis Borges[85].

帕特里克写着什么。他不抬眼，俯身在他螺旋线装订的笔记本上。他只是在特殊情况下才把它从他那很旧的大皮包中拿出来。这一次，他在写。又一次，他观察了伪装成告发人的嫌疑人，然后，很奇怪，开始写了起来。

左手放在书上，他抄写起出版社的名称，出版年份。他从桌子上拿过一张纸来，裁成两半，每本书里都插一张，作为书签，就插在《死亡与罗盘》开始的那一页。第一本书在第129页，第二本书在第76页。

“阿根廷人，你说的是他吧？”

“是的，一个伟大的阿根廷作家。1899年出生于布宜诺斯艾利斯。在一个有西班牙人、英格兰人和在葡萄牙的犹太人混合血统的家庭。”

“这么说，已经死了。”

“他推迟了死亡，来等待诺贝尔奖。他把罗盘打开得尽可能的大……但死亡还是抓住了他，在他八十七岁的时候。又老又瞎。”

“他得到那奖了吗？”

“没有。奖都是一种彩票。大奖尤其是。”

他有他的运气，但报刊上曾有过攻击，说他是法西斯分子。

“他曾经是？”

“蠢话，他不可能是法西斯分子。”

“那么迪玛这个老炼金术士可能是吗？”

“人们无法比较。尽管迪玛曾受到了博尔赫斯的迷惑。恰如帕拉德。兴许还有那个以这封威胁信抬举我的狂徒。博尔赫斯也好，帕拉德也好，谁都不是法西斯分子。至于迪玛，情况很复杂，我在我的文章中解释过的。无论如何，他不是法西斯家伙。”

“就是说？”

彼得没作回答，帕特里克不再记了。他以一种敌视的神态瞧着嫌疑人，仿佛处在那样一个时刻，他第一次在门槛上露面，威风凛凛，坚定不移。那些混乱不堪的智力诡计增加了他的疑惑。令人厌烦的离题话，这在帕特里克的目光中就能读出。他翻阅着书本，东挑一行，西挑一句，为句子的模糊所气恼。

“这是个侦探故事吗？”

“可以这么认为。男主人公是个私人侦探。要说女主人公嘛，则是死神。一个很有逻辑头脑的家伙，使用一个指南针、一把直角尺和一个罗盘。”

帕特里克有些恼火，似乎就要掏出手枪来，为了摆脱这个装腔作势者的句子。.

“罗伦特。夏拉赫。这些名字都是谁的啊？”

“我不知道。北欧人。一个故事中的名字。”

“那引文，在哪里？”

“第141页：‘The next time I kill you’，夏拉赫说，‘I promise you the labyrinth made of a single straight line which is invisible and everlasting.’[86]He stepped back a few paces. Then， very carefully， he fired.[87]在另一本书中，第87页：‘The next time I kill you’, replied Scharlach,‘I promise you that labyrinth consisting of a single line which is invisible and inceasing.’He moved back a few steps. Then, very carefully, he fired.[88]我的杀手用的是第一本书。出版于纽约，格罗夫出版公司。他满足于剪除名词前的冠词。Next time，而不是the next time。你的同事，地警[89]，说得有道理。”

“地警，哪个地警？”

“吉姆·史密斯先生，当地警察：地警。他说应该写成the next time，因此，发信人应该是个外国人。他拿了明信片，寄给了华盛顿的调查实验室。分析指纹。有没有什么结果？”

“我不认为。它会拖上一段时间。实验室的活儿都满了。”

“很显然。在自由国家，罪行是自由的一种形式。我的杀手书写得正确与否，这就无关紧要了。”

“杀手？”

“那人就是这样自我介绍的。外国人。”

“外国人？”

“这正是吉姆·史密斯先生所说的。得写成the next time和I will kill you。”

帕特里克微微一笑。当地警察并没有比他正讯问的教授给他更多的信任感。

“十代美国人以来，总有人不能正确地书写。”

他又瞧了一次，很坚定地，他面前的外国人。

“我能拿走这些书吗？实际上，只拿第一本，格罗夫出版公司的那一本。”