第一部（第3/31页）

“当它降临时，该怎么办呢？”

“这样吧，我们去地铁站。就这儿，银行旁边。我们去机器上验一下卡。它是新买的，机器会证明的。还没用过。二十美元。可以验证的。只要一分钟。”

“谁来做这事？”

“这个，我来……或者，还是你来吧。该你来验证。我嘛，我就留在车上，我等你。”

“原来这样，我，我来验证！而你，这时候，你就溜之大吉！”

接下来是一个短短的句子，用俄语或乌克兰语说的。

“那你就拿着我的包包好了。请相信我，我是不会扔下我的包包走人的。它很重要。喏，我把它交给你。我留在这里，我等着。”

乘客把他的包包从座椅上递过来。列奥瓦接过它，包包的重量让他哼了一声。

“包里都装什么了，花岗岩？水银？水银是最重的东西，是吧？”

“有一些书，一些小零碎。一些个人用品。”

“个人用品！正因为这样，才这么重啊！”

列奥瓦带上包包，走向地铁站。他有一个大肚子，走起路来像一只鸭子。他回来时朝左侧倾斜，因为那个水银包包的重量。

“是的，它没有用过。二十美元。我收了。”

他想上车，可车门被一个黑脸膛的意大利人挡死了。上装，长裤，帽子，全都是黑皮的。

“去韦谢斯特。很急。我在赶时间，我给你一百美元。”

“韦谢斯特！我去不了。我有一个麻烦。那位傻老兄没有钱付我。”

“多少钱？”

“八美元。就是说十二美元。现在，他该给我十二美元。”

“我给你这八美元。或者这十二美元，或者你要的别的数。我可以给你二十。一百二十去一趟韦谢斯特。我们走。快点，马上。”

列奥瓦瞧着这个黑手党，朝他的车子走了一步，像一个举重运动员，高举起那个包包。

“不，去不了韦谢斯特，先生！我要捎这位乘客去火车站。火车站！他快误火车了。”

“火车站？走着去就可以了，很近的。我给你一百二十美元！”

“我不去。我对你说了，我不去！”

“笨蛋！你真是一个笨蛋！”黑手党人嚷嚷道。

列奥瓦并没有一种受了冒犯的样子，他承认，是的，先生，我是一个笨蛋。他把包包还给物主，关上了车门，吐了几个俄语或乌克兰语的词，坐在了方向盘前。他没有打火。他想定一定神。他有些难堪地从镜子里打量着顾客。

“你为什么去看医生？你病了吗？”

病人没有回答。

“你病了，很严重吗？”

“我身强力壮，如有魔法保护。”

“为什么去看医生？常规检查吗，就像美国人说的那样？可你又不是美国人。你得了什么病？”

“什么病都没有，我对你说了。”

“在这里，我们都是一些号码。仅此而已。保险，账户，信用卡。一些号码，就这样。你去医生那里做什么？是你太太吗？你太太，她病了？你太太？……The significant other[3]，在这里人们是这样说的。妻子，女友，伴侣。Significant other。她病了吗？”

“没有，她在那个医生那里工作。我时不时地去那里，想去看她。她知道我们的约见。当我来到时，她就消失。她知道的，今天也是，我敢肯定。她不在那里。”

“离婚了？就是说，你们分居了……你去看她，而她却不愿意见你？你想说的是这个吗？”

“我们没有离婚。”

“OK，那我们去火车站吧。”

列奥瓦打火启动，汽车跳起来，火车站到了。顾客下车，包包下车。

“等一下，先生！拿上你的地铁卡。拿上这该死的玩意！”

“怎么回事？我们不是说好的……”

“滚你的蛋！滚你的蛋，滚—你—的—蛋！”列奥瓦嚷嚷着骂人，用俄语或是乌克兰语。

熙熙攘攘。嘈杂。喧闹。旅客终于发现了告示牌。然后是9号月台。然后是列车。

现在，仅此而已。不错，不错，列车很有节奏地慢慢离开了都市。

“不错，事情本来可能会更糟，”乘客想道，筋疲力尽，倒在座位上。包包就在身边，空着的位子上，靠着窗口。他端详着那张崭新的地铁卡。列奥瓦的礼物。一个正直的人，俄罗斯人。总之，乌克兰人，苏联人。十分正直。十分正直，这就是这一天的结论，大夫。露不在那里，这样更好。我必须习惯这样。她兴许已经习惯了。不，她还没有习惯，不然，她就会在那里了，对此她就无所谓了。她自我保护，她保护自己，提防着过去。或者宁可说提防着现在。现在就是过去，所以她没有来。为的是不让我有镜子。她保护我提防着旧镜子和新镜子。她把我保护起来，可爱的心肝宝贝。