巧遇同窗老友（第2/4页）
着凯蒂。她分辨不出这意味着什么，是他终于被打动，还是他下一秒就
会把刚刚炸好的滚烫薯片对着她的脸泼过来。这都在他的一念之间。凯
蒂等着，阿尔奇作出了决定，他把一袋冷冻薯片倒进沸腾的油中。排在
最前面的顾客离开了，凯蒂往前走一步，默默思索着。凭借记者特有的
超强调查能力，她知道现在是她接触阿尔奇的最佳时机。
“我把名片放在这儿了。”她说着，把名片放在柜台上。
他扫了一眼，接着干手里的活儿。他打包了一份汉堡和薯片，在收
银台上接过钱来，另一位顾客也转身离开了。
“我从没和人提起过这件事。之前没有过，现在也不会。什么都没
改变。”
Chapter 10 121
巧遇同窗老友
凯蒂知道，如果不好好把握，机会将转瞬即逝：“我不知道你认为
我是什么人，但是……”
“你是记者，对吗？”
“是的。”
“那你和他们都一样。”
“我不会问那些你不想回答的事情。”
“之前那些人也是这么说的。”
他把凯蒂要的薯片先装进一个白色小纸袋中，再套了个大一点的棕
色袋子，又在最上面加了些薯片。
“听着，我要与你坦诚相待。我不知道你想说些什么，也不知道你
有哪些难言之隐。我甚至不知道你究竟是谁。我这儿有一份名单，上面
有一百个名字，我需要采访上面的每一个人，之后整理成故事。你是名
单上的其中一个。我不认识你，更不认识那上面的其余九十九位，我也
不知道究竟要写怎样的故事。我希望你能给我三十分钟时间，什么时候
都可以。上午，中午或是晚上，都可以。只要你愿意和我交谈就好。事
情可能并不像你想象的那样，又或者可能确实正如你所想，但是如果你
不希望我把交谈内容写下来，我是不会写的。我可以向你保证，我是一
位诚实并且有良心的记者，绝不食言。”
此时此刻，凯蒂无比迫切地想做些正确的事，源于康斯坦斯，也源
于她自己的理智。
阿尔奇好像被逗笑了，即便没笑，至少也不像刚刚那么冷酷甚至令
人害怕了。凯蒂猜他可能有快六十岁，甚至六十多岁了。当然，不能排
One Hundred Names 122 百人名单
除是被压力所迫，使他看起来比实际年龄要苍老许多。这个男人看起来
忧心忡忡，焦虑不安，似乎把压力都背负在自己的身上。他的头发几乎
全部灰白，皮肤红肿、干裂、很不健康。他看起来很肥胖，但T恤下面
露出的手臂却肌肉紧实。在凯蒂看来，他就是那种长期饮食不健康且缺
少睡眠的为生计所迫者的典型形象。她拿不准事实与自己的猜测相差多
少，她觉得自己根本读不懂他。终于，阿尔奇抬起头来，看着凯蒂。她
很兴奋，以为自己刚才说的话有效果了。
“加盐和醋吗？”他缓缓开口。凯蒂失望极了。
“加一点，谢谢。”
阿尔奇在薯片上淋上醋和盐，将袋口折了个边，然后把这包几乎被
油浸透的袋子扔在柜台上，刚好压在凯蒂留下的名片上。
“两元七十分。”
凯蒂默默地付钱，一时想不出什么其他的话题。她拿起装薯片的袋
子，把溅满醋的名片仍然留在柜台上。好吧，至少晚饭有着落了。凯蒂
慢慢走过街角，回到原地。她发现，自己的自行车不见了，那群孩子也
不见了。
凯蒂站在自己家楼下，抬起头望着黑暗的夜空，不敢去想今夜等待
她的是什么。
“凯蒂？凯蒂·罗根，是你吗？”
她转身张望，寻找声音的来源。干洗店里有个男人，正眯着眼睛看
着她，头从一边摆到另一边，似乎在努力辨认她究竟是谁。她认出他来
Chapter 10 123
巧遇同窗老友
了！依旧是时髦的套装，讲究的发型——虽然已经有些谢顶，一尘不染
的鞋子，还有标志性的长脸方颌。只是，比从前多戴了一副小圆眼镜。
“里奇？”她试探着问，“里奇·戴利？”
他看起来满脸的欣慰。凯蒂知道，自己猜对了。凯蒂走进干洗店。
她通常都不会进这个地方的，因为这家店的老板恨不得把她按在熨衣板
上烫死。
“我就知道是你！”里奇大笑着张开双臂，等着凯蒂投入他的怀
抱。凯蒂热情地拥抱了他，然后退后一步，仔细地端详起来。
“老天！你的长相没变，但给人的感觉完全不同了！”凯蒂说着，
似乎不能相信自己的眼睛。
“希望我是变得更帅了，”他浅笑着，“以前穿的那些匡威可不怎