蓝颜知己

“真的很抱歉，这么晚还把你叫过来。”凯蒂看着正要下车的

史蒂夫，低声说道。此前的五分钟里，她一直用力揉着眼睛，希望不

要被史蒂夫一眼看出来自己曾经哭过。“本来不想打扰你的，但我不

知道还可以找谁。房东说如果我不把这些弄掉，他下个月就要把我撵

走了。我不想叫保洁……我真的不知道还可以找谁了。对不起，对不

起，对不起……”她不断重复着。

“凯蒂，别再说对不起了，好吗？”史蒂夫温柔地说着，双臂环

过她的肩，给了她一个拥抱。他一向厌恶当众表达情感，能做到这样

已经十分不易。尽管这个拥抱更像是个足球运动员给队友的礼节性拥

抱，凯蒂却已感激不尽，起码他们有了肢体接触。“他们这次又做了

什么？”

根本无需回答。一走上楼梯，那股味道就扑面而来。

Chapter 8 87

蓝颜知己

“噢，上帝啊……”史蒂夫赶忙把毛衣领子拉上来捂住口鼻。

熬过令人窒息又反胃的二十分钟，他们终于把门上的秽物清理干

净，但是那股臭味好像永远散不尽一样。为表示谢意，凯蒂邀请史蒂夫

到附近一家小酒馆里吃夜宵。

“我还得再洗一遍手。”史蒂夫说着，厌恶地皱起鼻子，“身上还

有那股味道。我觉得我肯定吃不下东西了。”

“你已经洗了六次手了！”凯蒂大笑，目送他的背影消失在小酒馆

洗手间门口。

“那么，你最近怎么样？维多利亚·贝克汉姆的转行怎么样了？”

史蒂夫一回到座位上，凯蒂就问道。

“哈哈，”他勉强笑笑，“我现在还不知道。不过，我不再盲目追

求她的时尚风格了。”

事实上，史蒂夫从没追逐过任何时尚，而是有着自己的风格。他

的风格并不出众，但从上大学至今，他始终如一地坚持着——虽然现在

布料的价格更贵，他换洗衣服的频率也更高。史蒂夫今年三十四岁，头

顶一团黑色的、乱糟糟的卷发，这发型他从大学时期一直坚持到现在，

就像他本人一样，从未被同化。一缕鬈发垂在他的蓝眼睛前，所以他总

会甩着头，试图把刘海甩到一边去，却从不会去用手把它理顺。他总是

胡子拉碴，像个不修边幅的设计师，从没剃净过胡子，却也没留成络腮

胡。他喜欢穿皮夹克和牛仔裤，闲暇时候多是在家研究另类音乐现场，

并不像个体育记者，或者说，一个不得志的体育记者。有时即便去现场

看比赛，他也不穿运动衫。他认为自己对比赛的热爱，无需通过穿的服

One Hundred Names 88 百人名单

装来证明。他永远像个穷学生一样，身无分文，不得不和陌生人合租房

子，如果室友举止怪异，他还要不时地更换住所。目前，他住在郊区一

个半独立的别墅里，和一对需要第三方帮助才能还清贷款的负资产夫妇

住在一起。过去的六个月里，他和那对夫妇严守着互不干扰的室友协

议，然后发现自己的生活方式和他们越来越相似。

“事实上，”史蒂夫调整了下坐姿，这个动作告诉凯蒂，他准备说

点自认为很有趣的事情了，“我不再为报社工作了。”

“你说什么？”

“我不再为报社工作了。”他重复了一遍。

“听到了，但……是他们解雇了你？”

“当然不是。”史蒂夫的语气很不满，“我主动辞职了。”

“为什么？”

“为什么？理由再明显不过了。原因有很多，但最主要的是你前几

天说的话，我觉得很有道理……”

“不，不，不。”她打断他，完全不想听到自己曾经说过什么，

“ 我 的 话 是 错 的 ， 绝 对 是 错 的 ！ 不 要 让 任 何 我 说 过 的 话 影 响 你 的 人

生。”

他微笑：“大部分对我没什么影响。”

“那就好。”

“但有一件事你说对了。我做的那些报道根本无法启迪世人，而

且，当编辑把它们修改得面目全非后，那些都不算是我的文章了。当然

事实上，凯蒂，我也从来没想过让我的文章轰动世界。我只是喜欢体

Chapter 8 89

蓝颜知己

育。我喜欢看体育比赛，喜欢谈论体育活动，喜欢阅读体育新闻，所以

我想写体育评论。事情就这么简单。”

“那么，你现在为哪家报社工作呢？”

“我不为任何报社工作。”

“你辞职，难道不是为了去写体育评论吗？”

“我辞职是因为我没办法写那些‘所谓的’体育评论。留在那里

有什么意义呢？对于一些我从未见过，也不感兴趣的人，却要我写出那