56(第4/4页)

这次有辱人格的见面使查尔斯心情抑郁多日。他拼命想到国外去,永远不想再见到英格兰了。他无法面对他的俱乐部和朋友。他下达了严格的指令——他在家里谁也不见。他全力以赴寻找萨拉。有一天,侦探事务所发现了一位伍德伯里小姐,在斯托克纽因顿的一所女子学校受聘不久。她的头发是赤褐色的,似乎和他提供的情况相符。有一天下午,他跑到那所学校外面,痛苦地蹲了一个小时。伍德伯里小姐终于出来了,领着一队年轻女生。她和萨拉的相似之处只有一丁点儿。

六月来了,天气特别好。查尔斯看着时间一天天过去,临近月底,他停止了搜寻。侦探事务所依然乐观,但是他们也要考虑费用问题。埃克塞特也像伦敦一样被搜遍了,甚至还派了一个人到莱姆镇和查茅斯去仔细调查,但这一切全都无济于事。有一天晚上,查尔斯请蒙塔古在肯辛顿的住所共进晚餐,坦率而可怜地向他讨教。他该怎么办?蒙塔古毫不犹豫地告诉他,他应该到国外去。

“可是她的目的是什么呢?她把自己给了我,然后又一脚把我踢开,似乎对我一点也不在乎。”

“从推测看——原谅我,你刚才讲的后半句话才是实情。难道真让那个医生言中了吗?你能肯定她的动机不是报复吗?毁掉你的前程……让你落到现在这步田地,查尔斯?”

“我无法相信。”

“但是从初步情况看,你应该相信。”

“在她的一切谎言和欺骗背后,她有一种坦率……一种诚实。也许她已经死了。她没有钱,也没有家。”

“那就让我派一个职员到死亡登记处去查一查。”

查尔斯几乎把这一合理的建议当成了侮辱。但是第二天他还是照办了,结果没有查到萨拉·伍德拉夫的死亡记载。

他又浪费了一个星期。有一天晚上,他突然决定出国。

①古代和中世纪传说中的怪物,有一双可怕的红眼睛,人触其目光或气息即死。