50

我认为必然会导致以下结果，即当新的物种随着时间的推移通过天择而形成之际，别的物种会变得愈来愈稀少，而且最后绝迹。与那些经受改变和进化的物种竞争得最为激烈的物种，当然受害最深。

——达尔文《物种起源》，1859

他们到达莱姆镇时还不到两点钟。查尔斯只花了几分钟时间就住进了预订的房间。他又在房间里踱来踱去，但此时是处于心神不定的痛苦之中，正在为即将进行的见面谈话给自己壮胆。存在主义的恐惧再次对他发起了攻击，也许他早已料到会如此，因此他才破釜沉舟，给萨拉写了那封信。在从埃克塞特回莱姆镇途中，他准备了许许多多种说法，现在他再次进行演练，但它们像十月的落叶从他头脑中飞走了。他深吸一口气，然后拿起帽子走了出去。

玛丽一看见他，立即满脸堆笑，为他开门。他却是一脸严肃。

“下午好。欧内斯蒂娜小姐在家吗？”

她还没来得及回答，欧内斯蒂娜本人已经出现在大厅的另一头，脸上挂着微笑。

“不在，我的陪娘出去吃午饭了。但是你可以进来。”

欧内斯蒂娜退回起居室。查尔斯把帽子交给玛丽，整理一下西服上的翻领，心里觉得倒不如死了的好，然后顺着大厅往前走，去接受一场艰难的考验。欧内斯蒂娜站在可以俯瞰花园的一扇窗户旁，沐浴在阳光里，喜气洋洋地转过身来。

“我收到爸爸的一封信，就在今天……查尔斯！查尔斯？出什么事了？”

她朝他走过来。他不敢正面看她，把目光盯在地毯上。她停住脚步。她惊异的目光终于和他严肃而尴尬的目光相遇。

“查尔斯？”

“请你坐下来。”

“出了什么事？”

“我就是……为此而来的。”

“可是你为什么用这样的目光看我？”

“因为我不知道该怎样开始说我必须说的话。”

她一边继续望着他，一边伸手到背后摸椅子，终于在窗户旁的一张靠背椅上坐下。他依然保持沉默。她摸着身边桌子上的一封信。

“爸爸……”可是他迅速瞥了她一眼，她马上不想继续说下去了。

“他的确很仁慈……可是我没有对他说真话。”

“真话，什么真话？”

“我没有告诉他，经过长时间最深刻最痛苦的周密考虑之后，我得到的结论是我配不上你。”

她的脸色立刻变得煞白。他起初以为她要昏过去了，急忙上前去扶她，但是她慢慢地伸出一只手去抓自己的左臂，似乎是在证实自己依然清醒。

“查尔斯……你这是在开玩笑。”

“我将永远为此感到羞耻……但我不是在开玩笑。”

“你配不上我？”

“完全配不上。”

“可你……噢，这简直是一场噩梦。”她抬起头，用怀疑的目光望着他，接着露出胆怯的微笑，“你忘了你自己发的电报了。你是在开玩笑。”

“如果你认为我会拿这样重大的事情开玩笑，你对我未免太不了解了。”

“但是……但是……你的电报！”

“那电报是在我尚未做出决定时发的。”

只有到了这个时候，当他低下了头时，她才开始接受严酷的现实。他早就预料到，这一定是个严峻的时刻。她会不会晕倒，会不会歇斯底里……他不知道。他害怕痛苦，现在收回自己的话，把一切全说出来，请求她的宽恕，为时尚不太晚。但是尽管欧内斯蒂娜闭了好一会儿眼睛，她的全身似乎都在颤抖，但是她并没有晕倒。她不愧是她父亲的女儿。她可能希望自己晕倒，但是这样严重的背叛……

“那就请你解释一下你的意思。”

查尔斯顿时觉得如释重负。她虽然受到伤害，但尚无生命之虞。

“一句话是说不清楚的。”

她痛苦而拘谨地望着自己的双手，“那就多说几句。我不会打断你的话。”

“我一向对你最尊重，也最喜欢你，今后仍将如此。我从来没有怀疑过，对有幸能赢得你的爱情的男人来说，你会成为一个极好的妻子。但是我也一直感到惭愧，因为我对你的尊重含有卑鄙的成分。我指的是你将给我带来的财富——因为你是独生女。在我灵魂深处，欧内斯蒂娜，我一贯认为自己的一生没有目标，无所作为。不，请听我把话说完。去年冬天，当我意识到，我若向你求婚，可能得到你的应允时，完全是鬼迷心窍。我看到了一个机会，通过绝妙的婚姻，可以重新建立自信。请你不要以为，我当时那样做，纯粹出于无情的算计。我的确很喜欢你，我真诚地相信，那种喜欢会发展成为爱情。”

她的头慢慢抬了起来。她目光盯着他，但又仿佛并没有看见他。