44(第2/2页)

她坐直了一点,觉得很刺激很惊奇,也被逗乐了,“难道是那个可怜的‘悲剧’?”

他笑起来,“恐怕要给她起一个更粗鄙的名字才更合适。”他又捏她的手,“事情其实很蠢也很小,情况是这样的: 有一次,我出去寻找很不容易找的棘皮动物化石……”

故事到这里就结束了。后来萨拉的命运如何,我不知道,不管她情况怎样,她本人再没去搅扰过查尔斯,尽管他可能很长时间都忘不了她。这种事情其实很常见。有些人从你的生活视野中消失了,隐没在与你关系比较起来更加密切的事物的影子里。

后来,查尔斯和欧内斯蒂娜的生活并不美满,但是他们生活在一起,最后查尔斯比她多活十年(在此期间他一直不断真诚悼念她)。他们生儿育女任其自然,可能生了七个吧。罗伯特爵士和贝拉·汤姆金斯太太结婚不到十个月,生下的不是一个继承人,而是两个。这使查尔斯受辱之外又遭伤害。这一对孪生子的降生决定了查尔斯的命运,终于迫使他走上了从商之路,开始时颇为厌恶,后来慢慢做出味道来了。他的儿子们更是没有任何选择的余地,他的孙子们今天仍然控制着那家大商店和所有的分店。

萨姆和玛丽,有谁会为仆人立传呢?他们结婚、繁殖、死亡,人类莫不如此,单调至极。

还有谁没有谈到呢?格罗根医生?他死于九十一岁那一年。特兰特姨妈也活到九十岁以上,这足以证明莱姆镇的空气确实特别新鲜可爱。

但是空气也不是万能的,查尔斯最后一次回到莱姆镇不到两个月,波尔坦尼太太就死了。在此,我很高兴地说,我能调动起足够的兴趣去观察未来,即她死后的生活。她很得体地穿一身黑色服装,乘坐四轮大马车到了天国大门口。她的侍者——像古埃及一样,她的全家自然是要跟她一起死的——先下马车,庄重严肃地把马车门打开。波尔坦尼太太沿着台阶拾级而上,心里记下了,等到将来跟造物主比较熟悉以后,一定要提醒他,让他的仆人随时准备迎接重要的客人,然后她按了门铃。男管家终于出来了。

“太太?”

“我是波尔坦尼太太。我是来这里定居的。请通知你的主人。”

“法力无边的神已经得知你死亡的消息,太太。他的天使们已经欢歌一首以示庆祝。”

“仁慈的主安排得真周到。”这位尊贵的太太衣着华丽,自命不凡,迈开大步就要走进她已经看见的管家背后气势雄伟的白色大厅。可是管家并没有为她让路,反而蛮横无理地把他手里的一串钥匙抖落得丁零当啷响。

“休得无理!让开。我就是莱姆里季斯镇的波尔坦尼太太。”

“你以前是住在莱姆里季斯镇,太太。可是现在你得住到更加炎热的地方去了。”

话音未落,野蛮的仆人当着她的面砰的一声把门关上。波尔坦尼太太的第一个反应是回头观望,生怕她的家仆偷听到他们刚才的对话。她发现自己的马车神秘地失踪了,她本来以为是开到仆人住的地方去。其实一切全都不见了,道路、景色(由于某种奇怪的原因,这景色跟通往温莎堡的大道宛然无二),一切的一切全都消失得无影无踪。剩下的唯有茫茫太空,极其恐怖,仿佛要吞没一切。波尔坦尼太太刚才那么神气地攀登过的台阶,现在也开始一级一级地消失了。只剩三级,只剩两级,只剩一级了。波尔坦尼太太脚下的最后一级台阶也消失了。此时只听见她清晰地说道,“这一切都是科顿太太在幕后捣的鬼。”说完就跌倒、旋转、挣扎、升空,活像一只被猎枪击中的乌鸦,终于跌落到她真正的主人正在等着她的地方去。