42（第2/4页）

他以为这封信会有好几页，结果只有一页。

他以为信一定写得很长，结果只有三个词。

是一个地址。

他把信在手里揉成一团，回到火炉旁，把它扔进火焰，五秒钟它便化成了灰烬。早上八点钟，他还在鼾声中安眠时，楼上的女仆就把火炉生好了。萨姆站立一旁，等候把茶递给他，他把茶杯接过来，一口喝光，把茶杯茶碟还给萨姆，要求再来一杯。

“我的事情已经办完了，萨姆。明天我们回莱姆镇去。乘十点钟的火车，你去打点车票。把我桌上的两份电报送到电报局去发。下午你就可以放假了，挑几条缎带送给漂亮的玛丽，也就是说，自从我们回伦敦以来，如果你还没有移情别恋的话。”

此话正中萨姆下怀。他溜了一眼主人的后背，把早餐镀金杯重新斟满，放在小银盘上递过去，查尔斯伸手来接，他借此机会宣布： 

“查尔斯先生，我准备向她求婚。”

“真的吗？”

“我还真想，查尔斯先生，要不是在你手下当差有这么好的发展前景的话。”

查尔斯喝了一口茶。

“有话尽管说，萨姆。别吞吞吐吐的。”

“如果我结了婚，我就得住到外面去了，先生。”

查尔斯露出本能的反感的严厉表情，这表明他对这件事几乎没有思想准备。他转过身，在火炉旁坐下。

“你听我说，萨姆。我是绝不会影响你的婚事的，可是你应该也不会在我结婚之前就舍我而去吧？”

“你误会了，查尔斯先生。我说的是在你结婚之后。”

“我们将来住的地方会比现在大得多。我敢肯定，我的妻子一定很喜欢玛丽在她身边陪着她……还有什么问题呢？”

萨姆深吸了一口气。

“我一直想做点生意，查尔斯先生。我是说，在你成家之后，查尔斯先生。我希望让你知道，我是不会在你需要的时候离开你的。”

“做生意！做什么生意？”

“我想开个小店，查尔斯先生。”

查尔斯把茶杯放在迅速端到他面前的托盘上。

“但是你不要……我的意思是说，不要做一些准备？”

“我已经做了一些经济上的准备，查尔斯先生。我的玛丽也积攒了一点。”

“这就对了，但你得付店租，还要进货……你想做的是哪种生意？”

“想卖布料和零星服饰用品，查尔斯先生。”

查尔斯望着萨姆，仿佛这伦敦小子决定相信佛教了。但是他想起了过去的一两件小事： 一件是他对高雅行为有强烈的偏爱倾向；另一件是萨姆在担任现职期间一向十分注意自己的穿着，在这一方面可以说从来都是无可挑剔的。查尔斯的确不止一次（准确地说，大约有一万次）拿他在这一方面的虚荣心开他的玩笑。

“你已经攒够了钱——”

“天啊，还差得远呢，查尔斯先生。我们还得继续拼命攒。”

一阵意味深长的沉默。萨姆忙着搅拌牛奶加糖。查尔斯学萨姆的模样摩擦鼻侧。他完全明白萨姆的话意。他喝下了第三杯茶。

“需要多少钱？”

“我看中了一家小店，查尔斯先生。光是店号的商誉他就要价一百五十英镑，存货值一百英镑，外加三十英镑租金。”他打量着查尔斯，接着说，“不是我不愿意侍候你，查尔斯先生。只因我梦寐以求想开一间小店。”

“你已经攒了多少钱了？”

萨姆迟疑。

“三十英镑，先生。”

查尔斯没有笑他，但他走开去，站到寝室窗口。

“你用多少时间攒下这些钱？”

“三年，先生。”

一年攒十英镑并不多，但是查尔斯很快就算清楚了，这已经占了他三年工资的三分之一。就节约开支的比例而言，他做得比查尔斯本人强多了。他回视萨姆一眼，他怯生生地站在摆有茶具的小茶桌旁等待着，可是他等到的会是什么呢？在随后的沉默中，查尔斯犯了第一个严重的错误，他打算对萨姆的经商计划坦诚地发表自己的意见。他也许只是想稍微吓唬他一下，甚至装出一点也不怀疑萨姆是在抱怨自己的工资太少。他之所以想说话，最主要的原因是他认为古往今来主人对仆人——对的总是主人，错的总是仆人——负有责任，这种教训和骄横傲慢并不是一回事。

“我要警告你，萨姆，如果你想的点子和你的身份不相称，你得到的只能是痛苦。没有店铺时你觉得痛苦，有了店铺你会更加痛苦。”萨姆的头耷拉下来。“而且，萨姆，我跟你已经很熟了……挺喜欢你。让你走我过意不去。”

“这我知道，查尔斯先生。你这份感情十分宝贵，我很珍惜，先生。”

“这就对了。既然我们相处彼此愉快，我们的关系就应该继续下去。”