第三部 “佛陀”（第4/8页）

大概无法避免吧，在训练的几个月里，“佛陀”竟然渐渐惹得阿由巴·巴罗克动起肝火来。也许是因为他不肯和士兵住在一起吧，他住在军犬营地最里面一头苦行者的草棚子里。或者是因为他老是盘腿坐在他那棵树底下，紧紧抓住痰盂，双眼茫然地望着，嘴上挂着一丝愚蠢的笑容——仿佛他丢失了记忆反而觉得非常高兴似的！除此以外，阿由巴这位肉食主义者，也许发现他的这名搜索者不够有力。“就像个茄子，老兄，”我任由阿由巴抱怨，“我敢发誓——是蔬菜！”

（我们不妨从一个更为广阔的视角来看问题。那就是在新年来到之际，空气中弥漫着肝火很旺的情绪。就连叶海亚将军和布托先生不也是变得越来越烦恼和气愤吗？因为谢赫·穆吉布逞着性子，硬是坚持他有权组织新政府。东巴的席位最多才一百六十二席，混账的孟加拉人民联盟便赢得了一百六十席，布托先生的巴基斯坦人民党只赢得了西巴的八十一个席位。是啊，这次大选确实令人大动肝火。不难想象，叶海亚和布托这两个西巴人该有多气恼！既然大人物都变得气鼓鼓的，那又怎么能责备小人物呢？我们可以得出结论，同阿由巴·巴罗克一样气恼的大有人在，更不用说还是些有头有脸的人物了。）

在训练演习中，“佛陀”在前面嗅着一丁点儿气味追踪，越过灌木丛、山岩、小溪，阿由巴、法鲁克、沙西德紧随其后，三个小伙子不得不承认他的本事。但像坦克那样的阿由巴还是问：“你真的什么都记不得了吗？统统记不得？真主啊，你不觉得难过吗？你总会有母亲、父亲、姐妹吧！”但“佛陀”轻声打断了他的话：“别想再往我的脑袋里塞进去以前的事，我就是现在这个样子，仅此而已。”他的口音十分纯正。“真正气派的勒克瑙乌尔都口音，哇——哇！”法鲁克满脸钦佩地说，阿由巴·巴罗克说话口音很粗，像是乡下部落里的人，这时不则声了。三个小伙子对那些谣言越发热切地相信了。他们尽管并不情愿，但被这个鼻子像黄瓜的人迷住了。这个人脑袋里除了气味之外空无一物，记忆啊、家庭啊、往事啊统统没有了……“就像个被人吸空了的坏鸡蛋，”阿由巴低声对他的伙伴说，然后他又回到他最关心的话题，说道，“真主啊，就连他的鼻子也像棵蔬菜。”

他们的不安没有消失。他们是不是在“佛陀”那种麻木不仁的神态当中发现了一丝“不良分子”的气味呢？——他对往事及家庭一概拒不谈论，这不正是他们应该加以“根除”的颠覆行为吗？不过，尽管阿由巴对营地军官提出：“长官，能不能给我们分一条真正的军犬来？”但上级对此置之不理……法鲁克呢，天生就喜欢跟在别人屁股后头跑，这会儿他已经将阿由巴看成是头儿，是好汉，他叫嚷道：“有什么办法呢？这个家伙家里后台硬，一定有某些大好佬告诉准将得耐心对待他，就是这么回事。”

我呢（虽然这三个人当中没有谁能够表达这一观点）认为他们烦躁不安的根本原因是在于对精神分裂症的恐惧，这种分裂就像一段脐带一样，埋在每个巴基斯坦人的心底里。在那时候，这个国家的东西两部分被无法逾越的大片印度领土分开着，但在过去与现实之间也被无法逾越的鸿沟分开了。宗教是巴基斯坦的黏合剂，把东西两部分黏在一起。与此相同的是，意识到自我作为一个具有同一性的整体存在的悟性是人格的黏合剂，将我们的过去和现在黏在一起。不过，不要多做这些哲学上的解释了吧。我要说的是，由于“佛陀”放弃了意识，脱离了历史，他树立起一个最坏的榜样——追随这个榜样的人物不是别人，而是谢赫·穆吉布。他领导东巴分离出来，宣布独立成为“孟加拉国”！是的，阿由巴、法鲁克、沙西德感到不安是完全有道理的——因为甚至就在我完全放弃了任何责任的情况下，我通过比喻意义的连接模式，仍然要对一九七一年那些敌对事件负责。

但我得回到我的新伙伴的话题上来，这样我可以谈一谈厕所事件。这要说一说坦克模样的阿由巴，他是小分队的头儿，还有法鲁克，他心满意足地跟在后面。不过第三个年轻人性情忧郁，比较孤僻，这种人最最合我的心意。沙西德·达尔在他十五岁生日那天虚报年龄参了军。那天，他那个在旁遮普当佃农的父亲把沙西德带到地里，伏在他一身新军服上大哭了一场。老达尔告诉他儿子说他名字的意思便是“烈士”，希望他不要辜负自己的名字，或许能成为他们家里头一个进入香气四溢的花园里的人，脱离这个可怜的尘世。在这个世界上，一个当父亲根本没法还债、养活自己的十九个子女。名字所具有的这种压倒一切的神力，以及由此产生的不久将成为烈士的希望重重地压在沙西德的心头。他做梦时渐渐见到了死神，那模样就像一只亮亮的石榴，跟在他身后在半空中飘浮，紧紧盯着他等待时机。死神像石榴那样，这形象令人心烦意乱，也谈不上有什么英雄意味，这使沙西德格外内向，脸上难得见到笑容。