第三部 “佛陀”（第3/8页）

他的牙齿发黄，槟榔汁把他的牙龈染得红红的。吐出来的一股红色汁液离开他的嘴唇，以令人赞叹的精确，飞到了放在他面前地上的一个精工镶嵌的银痰盂里。阿由巴、沙西德、法鲁克好奇地观看着。“不要把那东西从他身边拿开，”准尉副官纳吉姆丁指着那只痰盂说，“那会使他发疯的。”阿由巴说话了：“长官，长官，我记得您是说三个人带一条——”但是纳吉姆丁像狗吠一样吼了起来：“不准提问！无条件服从！这就是你们的追踪用的，就是这么回事。解散！”

在那时候，阿由巴和法鲁克都是十六岁半。沙西德（他隐瞒了自己的年龄）也许还要小一岁。他们年纪这样小，还没有时间获得使人得以牢牢掌握现实的那种记忆，例如对爱情或者饥荒的记忆，这几个少年兵很容易受到传说和谣言的影响。不到一天工夫，在食堂里跟其他克提亚小分队交谈之后，“狗人”的事情完全成了神话……“老兄，那是真正的大家人家出身！”——“是个白痴，家里送他来当兵，让他成为一个有用的人！”——“在一九六五年战争中遇到了意外。对啦，对那场战争什么都记不得，也不肯去想！”——“听着，我听人说他的妹妹是”——“不会的，老兄，全是胡说，她好得很，嗯，那么真诚、那么圣洁，怎么会丢下自己的哥哥呢？”——“反正他对此什么也不肯讲。”——“我听说一件可怕的事，她恨他，老兄，就为了这她才这样！”——“没有记忆，对什么人都不感兴趣，像条狗似的活着！”——“不过追踪起来可是呱呱叫！你看见他那只鼻子了吗？”——“对啦，老兄，世界上随便什么气味都闻得出来！”——“还能闻水里，老弟，闻石头上的气味！这样追踪，真是从来没有见过！”——“他什么知觉也没有！就是啦！麻木了，我敢赌咒，从头到脚，都麻木了！你碰碰他，他也不知道——只是他闻得出你的气味，知道你在旁边！”——“一定是在战争中受了伤！”——“可是他那个痰盂，老兄，谁知道呢？就像个定情的纪念物一样，走到哪里带到哪里！”——“告诉你，很高兴把他派给你们三个，看见他我浑身就起鸡皮疙瘩。对啦，那两只蓝眼睛真可怕。”——“你知道别人是怎样发觉他鼻子的功能的？他就在布雷场里闲逛，老兄，我发誓，在地面上找路，仿佛闻得出那些该死的地雷似的！”——“哎，不对，老兄，那是老话了，那是整个克提亚行动计划的第一条狗，名叫邦佐，老兄，不要弄混了！”——“嘿，阿由巴，你最好当心一些，他们说大人物时刻注意着他呢！”——“对啦，我不是跟你讲过吗，歌手贾米拉……”——“噢，闭嘴，你那些胡话我们听够了！”

一等阿由巴、法鲁克和沙西德接受了他们这个奇怪的、无动于衷的“追踪犬”（那是在厕所里发生的事件之后），他们给他起了个外号叫“佛陀”，即“老头子”。这倒不仅仅是因为他肯定比他们大上七岁，真正经历了六年前一九六五年那场战争（那时候这三个少年兵连长裤还没有穿），而且还因为他身上有一种老古董的气息。“佛陀”看上去比他年龄老得多。

噢，幸运的是直译本身就是模棱两可的！乌尔都语中的“佛陀”意思是“老头子”，这个词中两个d发硬爆破音。但是两个d发成软舌音的“佛陀”，指的却是在菩提树下修炼得大彻大悟的佛祖……从前，有个王子因为无法忍受尘世的苦难，变成能够在入世的同时出世，他既在场又不在场，他的肉身在一处，他的灵魂却在别的地方。在古代印度，佛陀乔达摩在伽耶一棵树底下大彻大悟；他在萨尔纳斯的鹿野苑里教其他人超脱尘世的烦恼，获得内心的安宁。许多世纪以后，“佛陀”萨里姆在不同的树下，无法记起悲哀，像冰块一样麻木不仁，擦得像石板那样干净……我颇有些尴尬地只得承认，遗忘症是我们喜欢耸人听闻的电影生产商经常采用的花招。我微微低下头，承认我的生活又一次带上孟买有声电影的情调。但归根到底，暂且不去说轮回转世这一令人困惑的问题，要达到再生的手段实在有限。因此，我为这戏剧性的场面道歉，我必须顽强地坚持，我，他，已经重新开始了。在多年追求重要位置之后，他（或者我）已经把这事一笔勾销了。是歌手贾米拉设法把我弄进军队，这样可以永远见不到我。在她这样报复我将我抛弃之后，我（或者他）接受了这一报复我的单相思的命运，毫无怨言地坐在一棵悬铃木底下。由于往事一笔勾销，“佛陀”学会了逆来顺受的本领，只是别人要他干什么他才动一动。一句话，我成了巴基斯坦的公民。