第二天 8

克利玛从来无法把自己跟所有人都认识的、作为时髦艺术家的公众人物这一身份完全等同起来，尤其在他遇到个人麻烦的这一时刻，他觉得自己就像是一匹被指定退让在后的赛马，就像是一匹害群之马。当他跟露辛娜一起走进饭馆的大厅时，他看到墙上，正对着衣物寄存处，贴着一张海报，上面有他的一张大幅照片，那是上一次音乐会之后一直留在那里的，见到自己的照片时，他感到有些难堪。他跟那女郎一起穿过大厅，机械地四下寻摸，生怕顾客中有谁认出他来。他害怕人们的目光，他觉得，到处都有人的眼睛在窥伺着他，在观察着他，支配着他的言语表达和他的行为举止。他感觉到许多好奇的目光死盯着他的脸。他竭力做出满不在乎的样子，走向在大厅尽头的一张小桌子，桌子靠着一大堵玻璃窗，透过玻璃，可以看到外边公园中树木的枝叶。

当他们落座后，他对露辛娜笑了笑，抚摩了一下她的手，接着便夸奖她的裙子很合身，很漂亮。她谦虚了几句不同意的话，但是，他一再坚持，好一阵时间里一个劲儿地恭维女护士的魅力。他说，他已经被她美丽的体貌震住了。他两个月里一直在想她，以至于记忆中的成像功能把她构建成了一个远离现实的形象。异乎寻常的是，他还说，她真正的相貌，尽管他在想念她的时候是那么地渴望拥有，还是比他想象中的要更胜一筹。

露辛娜提醒小号手，在那两个月里，他可是一点儿也没有给过她他的消息，她由此推想，他一点儿都没有想她。

怎么对付这样的一种指责，他可早就有了精心的准备。他做了一个表示疲倦的动作，对那女郎说，她根本想不到他刚刚度过了多么可怕的两个月。露辛娜问他出了什么事，但小号手不愿意谈及细节。他只是满足于回答说，他因一种重大的忘恩负义而痛苦万分，他突然发现自己孤零零地处身在这一世界中，没有朋友，没有任何人的情谊。

他有些担心，怕露辛娜会开始问他心中苦恼的种种细节，因为他恐怕会绕在自己的谎言之中。他的担忧显然是多余的。露辛娜刚刚确实带着很大的兴趣得知，小号手度过了一段艰难的时刻，她很乐意地接受了对他两个月时间沉默的这一解释。但是，他那些烦恼的实质到底是什么，她的心中根本就无所谓。对他刚刚经历的这两个月忧郁的时光，只有这种忧愁本身让她感兴趣。

“我特别地想你，如果能帮你忙的话，我也许会非常高兴。”

“我心中那么地充满着厌恶，甚至都怕见到人。一个忧愁的同伴是一个糟糕的同伴。”

“我也一样，我也很忧愁。”

“我知道。”他说着，摸了摸她的手。

“我很早就相信，我已经怀上了你的孩子。而你始终杳无音信。但是，我会留下这孩子的，就算你不来看我，就算你永远也不想再见我的面。我心里想好了，就算我以后会孤独一人，我至少还有你的这个孩子。我永远也不接受去做什么人工流产。不，我永远也不接受……”

克利玛不知道怎样开口说话了；一阵无言的恐怖牢牢地攫住了他的心。

很幸运的是，无精打采地伺候着顾客的侍者正好从他们的桌子前走过，问他们需要些什么。

“一杯白兰地，”小号手说，接着，他立即改口道，“两杯白兰地。”

又是一阵子沉默，接着，露辛娜低声重复道：“不，我永远也不要去做什么人工流产。”

“别说这样的话，”克利玛反驳道，他又回过神来，“这不是你一个人的事。一个孩子，那可不是女人一个人的事情。那是一对男女的事情。必须让两个人都同意，要不然，结果肯定会很糟糕。”

说完这话，他才明白，他刚才已经间接地承认了他是孩子的父亲。从此，他每次跟露辛娜谈论时，都将在这一供认的基础上进行。尽管他知道，他是在按照一个计划行事，他知道，这一让步是事先设定的，但这归于无用，他被他自己说出口的话给吓住了。

但是，侍者已经给他们端来两杯白兰地：

“请问，您就是克利玛先生，那位小号手吗？”

“是的。”克利玛说。

“厨房的姑娘们认出您了。那海报上的像就是您吗？”

“是的。”克利玛说。

“看来，您可是从十二岁到七十岁的所有女人的偶像啊！”侍者说。他又对露辛娜说：“所有的女人对您都羡慕得不得了，恨不得把您的眼珠子给挖出来呢！”在他远去的时候，他还好几次回头，跟个熟人似的放肆地朝他们送来微笑。

“不，我永远也不同意去把他打掉，”露辛娜重复道，“你也一样，有一天，你将很幸福地得到他。因为，你明白，我对你绝对没有任何的要求。我希望，你不要想象我会向你索要什么东西。你可以完全放心。这只是我自己的事情，假如你愿意的话，你什么都别去管好了。”