北京阿姨（第2/3页）

闲了一段时间后，阿姨在我们租房附近的电影院找到了一份清洁的工作。有时候我在厨房，她往布包里放装饺子的饭盒，我便问她怎么上班的。她说：“噫，工作是不累，就是磨人。早上老早去，晚上老晚回。幸好我住得近，来去方便。有个住在西二旗的，晚上两点电影散场打扫完，她老公骑车过来接她。”打包完毕，她喃喃自语，“老咯，工作不好找。”跟阿姨一起做清洁工作的，都是外地人，多五十岁上下，有一些是随子女来京，还有一些是夫妻俩过来打工。电影院每天人流非常多，打扫起来很是麻烦。轮到晚班时，有个小屋子供她们休息，一等电影散场，她们立马赶到影厅收拾垃圾。尤其是巨幕影厅，从最上面一排到最下面一排，收拾起来极其麻烦。有时候电影散场，往出口走去，我抬眼一看，就见阿姨穿着清洁工的天蓝色工作服，脚下搁着黑色大塑料袋，等着人群散尽。我没有上前打招呼，低头往边上走。在这种场合碰到，总归有些不好意思。

有一天正在上班，忽然接到小文的电话，“你帮我一个忙。”她的声音从来是响亮的，现在听起来却很低哑，“我那两只鹦鹉，你帮我照料一下。我家里出了一点儿事。”我问她如何照料，她有些不耐烦，“哎呀，就是喂点儿小米就成了！”说完就挂了。一时间我有点生气，让人帮忙哪能是这样的口吻？！回家后，小白忽然跑到我房间来，小声地告诉我：“你知道吗，小文的爸爸得脑溢血住院了！她跟她妈今天已经坐火车回家了。”去厨房倒水，灶台上那锅阿姨炖的汤还没端下来，汤面结了一层薄膜。搁在厨房窗台的鸟笼，两只小鹦鹉，一个在左边，一个在右边，默默地站在那里，时不时扑棱一下翅膀，又一次站定。

她们走后的那些天，我每天照例给鹦鹉准备好小米，换好清水。因为出差，我又把鹦鹉托付给朋友照顾。小文有时候会发短信过来问：“鸟儿还活着吗？”我回她还活着，问她父亲的情况，她告诉我，她们回去的当天，人就已经去了，没来得及见最后一面。她父亲我从来没有见过，但我知道他来过一次北京，是在过年的时候，我们都回家了。谁也没有想到那是她们一家一起过的最后一个春节。有时候小白说起来：“他们夫妻感情肯定不好，要不你看阿姨很少回老家，而小文老爸几乎不来北京。阿姨肯定是忍受不了，才跑到女儿这边生活。”我说：“你怎么知道阿姨不是为了照顾小文呢？”小白撇撇嘴，“那可未必。小文多大的人了，还需要照顾吗？你没听到她们经常吵架？小文也嫌她妈老跟在身边烦呢。”我说不知道。我把小文父亲去世的消息告诉小白后，小白又说：“你看要是阿姨在身边，小文她爸没准儿就能得到及时抢救。”我说：“那不能这么说，这样的事情谁能说得准呢？”小白摇摇头，“不管怎么说，只要想起这个事情，我想阿姨会非常内疚吧。”

差不多过了一个月，有一天下班，我一打开门，见阿姨正在厨房炒菜。我跟她打招呼，她微微一笑。似乎没有发生任何事情，阿姨依旧是往日的打扮，头发剪短了，粉色外套，油烟大时咳嗽几声。饭也煮熟了，汤也端上了，菜也炒好了，阿姨叫小文出来，在大厅的大桌上吃饭。两个人默默对坐，各自吃自己的。这的确有点不同寻常，平日两人肯定要用方言你一句我一句地说话。她们做完饭，我开始炒菜，也不想做复杂的，就来个黄瓜炒腊肉、番茄鸡蛋汤。正在忙时，阿姨把吃完的空饭碗端到厨房。黄瓜切好片，倒进锅里，刺啦一响，阿姨“噫”的一声，“你做饭还是这么香。”我说：“阿姨你过奖了。”阿姨一边洗碗一边说：“恁香！我咋弄也不成。”

因为周末值班的缘故，周一我只要在家里上班就可以。大家都上班去了，整个住所静悄悄的，时不时听到窗外的鸟鸣声，还有楼下的老人聚集在小区葡萄架下的聊天声。忙完手头的工作，拿本书靠在躺椅上翻翻。过了一会儿，老觉得有隐隐的哭声传来，一开始我以为是幻觉，渐渐地哭声越发大了起来。我起身开了房门，那哭声是从小文房间传来的。一时间，我不知道该不该进去。平日在家做翻译的小易，也打开门探出头来，我便先进他的房间。关上房门，小易小声说：“这几天阿姨没有去上班，一直在家里，时不时听到她哭，有时候是号啕大哭。”我说：“我们要不要去看看？”小易迟疑了一下，“我不知道这样好不好。”我也踟蹰起来。那哭声变成了哽咽，一声一声，听得人心发紧。我说：“我们还是去看一下吧。”