5（第2/2页）

我问他还记得什么，他想了想，“我记得你做的那盘青椒炒豆豉，好吃得要命。吃到一半，你说不能再吃，再吃就没有了。你还说等我下一次来你家，你专门做给我吃。”我记得这件事，“可惜之后你再也没有来我家了。”他抿了一下嘴，“是的咯，之后发生了太多事情。”我们走到等车的地方，月亮越来越淡，星星已经消失，太阳渐渐升了起来。我们没有什么话可以说了，沉默在我们之间变成固体一般的存在。我希望车子快点儿来，好结束这样的沉默；又希望车子慢点儿来，哪怕这样一起等着，也是好的。

街上没有什么人，偶尔有一辆两辆车子飞速地跑过。路对面有块路牌，显示从这里到长江大堤还有多远距离。我说：“这里离长江好近。”他突然冒出来一句，“君住长江头，我住长江尾。”这也是我们过去常背诵的诗句，用到这里意外地贴切。车子终究还是来了，我上去后，他把行李递给我。我说：“你要多保重啊。”他挥挥手，“好，你也是啊。”车子开动了，过了一会儿我回头看，他还站那里，没有动一下。