4

中考我考得很差，别说重点高中，连普通高中的录取分数线都差了八十多分。父亲托人找关系，给学校交了一笔钱后，我进了市郊的一所高中。姨娘家还收到了灿的录取通知书，是市里一所职高，估计那学校很缺生源，连灿这样没有参加中考、分数为零的都要。我拿着他那张通知书，心想要是灿照着初一那个成绩下去，现在恐怕已经进了省重点高中了，哪里轮得到这种学校。

高中三年，几乎没有听闻任何关于灿的消息。小舅一家连过年都不回来了。高考结束后，大学的录取通知书迟迟未到，我在家里百无聊赖地等待。母亲说：“你不如到江阴小舅那边玩一趟。反正到江阴的车天天都有。”由于老家到江阴做生意、开店铺的人非常多，有人专门跑起了这条线。跟小舅那边联系好后，我便坐车过去了。小舅在他们做生意的大批发市场门前迎接我。他开着电动三轮车，让我坐在上面。在去他租房的路上，小舅问我父母身体怎样、考得如何之类的问题，我半心半意地回答。随着离灿越来越近，我心里也越来越激动。

那是一栋三层高的民宅，前门出去是稻田，后门过来是池塘。小舅一家租了二楼，小舅先上去，冲着屋里喊一声，“灿，庆儿来咯！”好久好久没有听到这样的喊话了，灿在上面“哎”的一声，“我在房里！”我穿过客厅，走到房门口时，他正在搬床板，我叫了他一声，“灿。”他回头，还像以前那样笑吟吟地叫我：“庆儿！”他胖了不少，脸上、身上都有肉了，穿着宽松的短袖，正在给我架床。他问我一路上累不累，现在饿不饿，要不要休息一下。我说一点事儿都没有，多年未见，再看到他，还是熟稔的亲切。

天气太热，晚上我们在阳台上铺上席子。隔着黑魆魆的一片田野和树林，远远的有一条金线浮出，小舅说那里是江阴城区，长江大桥已经通车，来去都很方便。小舅母摇着蒲扇，啪嗒啪嗒拍身上的蚊子，明在跟隔壁的租户聊天。我们又一次像是在老家小舅的阳台上那样，说着闲话，等晚风吹来。我看了一眼坐在旁边的灿，他抬头看天，半明半昧的月亮，零落的几颗星星。我忽然想起我们在山顶看星空的那一次，他有我熟悉的坐姿和眯眼的方式。楼下隐约传来车子碾过地面的声音，还有狗此起彼伏的吠声，空气中是田野潮湿的泥土味儿。

灿说起当年退学的原因，是因为他生病了。他说了一个词，我之前从未听说过：抑郁症。症状严重时，看不进去书，不想说话，不想吃饭，不想见到任何人，每天都失眠，每天都想哭，每天……我讶异地听他描述发病的状态，心里一点点被愧疚填满。我一点儿都不知道，也从来没有真正关心地问过他，我只是在不断地积攒对他放任堕落的厌恶。实在熬不下去时，他决定退学，来找小舅，“我爸带我去了好多医院治疗，花了好几万块，总算治好了。”他笑着说。不知道是因为胖了，还是心态变了，初中时那沉默的神情再也未见，反倒是常常对我笑。我又一次想起小时候我们在一起聊天的场景，说着说着哄地一下笑个不停。只是，他的眼神里再也没有小时候的灵气了。

跟初中还有一点不一样的是，他话变得特别多。他坐在我对面，热切地问我：“含现在么样了？那个王老师现在还在学校吗？惠玲出嫁了？……”一连串一连串的问题抛出来后，急不可待地等我回答。他问的这些人，有的我知道一些零星的情况，有的根本没有再关注过。我们能聊的这些共同相识的旧人，也渐渐淡出了我现在的生活。每当我回答出一个来时，他便会摇头感叹，“哎，是这样啊……”他偏着头想想后，又忍不住感叹一番。我问他过年为什么不回家，他说起各种理由，比如说开店太忙回不去，比如全家回去太麻烦，比如这个比如那个，说到最后，我忽然明白，他不知道怎么面对过去。那几年的事情，大家也许并没有忘记。

小舅在批发市场的门店，主要是从义乌倒一些便宜的小商品过来卖，小舅负责进货，小舅母、灿、明三个人负责看摊。非节假日，整个批发市场空空荡荡，小舅母跟对面的摊贩聊天，灿带我在市场周遭转悠。灿把该问的话都问完了，我们一时间不知道说些什么好。他努力找一些我们过去玩的游戏，比如说背古诗词，这是我们小时候经常较量的保留项目。“我还记得好多！”他仰起头，随口背了起来，“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明……”背完《春江花月夜》后，他又背《代悲白头翁》，杜甫的《兵车行》《秋兴八首》……这些我几乎都忘光了，而他每一首都能熟极而流地背诵下来。他又拿起初中的数学题库，“这里的每一道题我都会做。那些东西，我都没有忘。”