杨 柳
我妈妈是世界上最漂亮的女人。黑丝般的长发、瘦脸高颧骨、弯弯的眉毛和我见过的最蓝的眼睛。不是对我说“我爱你就像松鼠爱坚果”，就是说“我爱你就像老鼠爱奶酪”。我们能花半天的时间编最傻的话出来：我爱你就像胖小子爱蛋糕。然后我们笑得停不下来。这就是我们的工作。
我们住在内布拉斯加州的乡下，奥加拉拉附近的一个偏僻的小村庄里。爸爸妈妈，莉莉和我。奥加拉拉市比奥马哈市出现得早，就像爸爸妈妈比约瑟夫和米利亚姆出现得早一样。这完全是另一个世界，另一个完整的我。
妈妈翻来覆去地给我讲她和爸爸结婚那天的事情。她说，当他们回答“我愿意”的时候，她已经怀上我了，她和爸爸都觉得没什么大不了，但是她的爸爸妈妈一点儿也不高兴，而且他们也不是特别喜欢爸爸。因此，妈妈十九岁的时候和爸爸开车到得梅因，在一个小教堂里举行了婚礼。我们住在一间紧凑的活动房里，莉莉在睡午觉，八岁的我和妈妈坐在房前的台阶上，一边涂苹果红色的指甲油，一边说起这些事。她说那是一个温馨的小教堂，就在马路边上。她穿着传统的白色抹胸长婚纱走向圣坛；她谈起她的面纱，她称之为鸟笼面纱，这让我想象出金丝雀聚集在她头顶的样子。她还提到婚礼主持人的名字叫爱牧师，虽然那时我只有八岁，但也很难相信这是他的真名。我清楚地记得那天妈妈说起他名字时的语气，当时我们对着令人厌烦的老街发呆，看着几个小男孩在草地上踢球，妈妈把“爱”字拉得老长，直到我们笑得喘不过气来。
她说爸爸帅极了，穿衬衫打领带，还从朋友那里借了一件短外套。我必须绞尽脑汁地想，因为我一辈子也没见过爸爸穿衬衫打领带的样子，而且他们也没有婚礼的照片，那时他们还没有照相机。不过有一张纸写着他们结婚了，这比照片对他们更有意义。妈妈给我看那张纸，上面写着“结婚证明”，最下面的落款是爱牧师。
他们结婚六个月以后，我出生了。妈妈给我描述过我出生的那一天。她说，在医院里，我是那么恬静地从她的身体里出来，不慌不忙的。爸爸紧紧地抱着我，好像我会散架似的。我出生之后没有见到外祖父母，他们当时没去，以后也没见过。外祖父母不想和我们有半点关系。爷爷奶奶也已经去世，我们时常去第五街的墓地看望他们，在刻有欧内斯特和伊芙琳·达洛维的墓碑上放些棕色的蒲公英。
妈妈听信外祖母的话，坚信自己就是奥黛丽·赫本，所以她叫霍莉，霍莉·戈莱特丽的霍莉 6。她把长长的黑发盘成蜂窝状，拿着一个烟斗在屋子里活蹦乱跳，但是妈妈不吸烟。她随时可能穿着发旧的圆点直筒连衣裙，在家里转圈，念念有词地说着奥黛丽·赫本的台词，好像那些词全是她自己的，而我呢，就坐在沙发里看着她。
对于爸爸想娶妈妈这件事，我一点儿也不觉得惊讶。我从来没见过像妈妈一样漂亮的人。
我不止一次地问过妈妈她是怎么认识爸爸的。这是她百讲不厌的故事。他们在镇子上的酒吧里相识，爸爸在那儿工作。当时有个白痴男人和妈妈套近乎，爸爸看不顺眼，他不喜欢那个人对妈妈说话的方式，不喜欢他在妈妈警告了他之后还抓妈妈的手。妈妈说她的骑士身穿闪亮的盔甲，妈妈还说嫁给爸爸是她这辈子最明智的决定，虽然，嫁给爸爸让她失去了父母。咳，她像魔术师似的攥起拳头，说道“像着了魔”。
爸爸是卡车司机，和我们聚少离多。他开长途车，他整天旅行，在全国各地运送货物或者叫作危险品的东西。他不在的时候，我们最大的愿望就是盼着他回来，尤其是妈妈。不过，他一回来，就给我们一一补偿。他如饥似渴地亲吻妈妈、抚摸妈妈，总是弄得妈妈脸色绯红。而妈妈也会烫头和涂浆果色的必列斯口红盛装打扮等爸爸回来。爸爸总有东西给我和莉莉，都是从佛蒙特州、佐治亚州或者随便他路过的什么地方挑回来的，比如钥匙链、明信片或者小自由女神像。爸爸回家的日子就像圣诞节的早上，又好像放暑假一样。他也给妈妈带东西回来，但是只有在我和莉莉上床睡觉以后才给她看，他们以为我睡着了，其实我都听见了，我听见他和妈妈在卧室里咯咯地笑。
我们没有那么多钱，所以住在奥加拉拉附近的活动房里。但是妈妈特别喜欢购物，当然，她没钱买想要的东西。于是，她带我和莉莉去高级的商场，在那里可以试穿，可以对着镜子欣赏自己。有一些事情要等到爸爸不在家的时候才能做，这是其中之一。妈妈说：“永远不要告诉爸爸。”因为她不想让他难受。妈妈设想了很多“总有那么一天”。总有那么一天，她会有自己的美容院，再也不用在我和莉莉的浴室里剪头发；总有那么一天，我们会有大房子，再也不用住活动房；总有那么一天，她会带我们去芝加哥最有名的“华丽一英里”。妈妈说起这些，说起“华丽一英里”就像讲童话故事一样，我不知道是真还是假，但是妈妈坚信不疑。她提到一些商店的名字，好像是古驰和普拉达，还有她有能力的时候要在里面买的东西。她写了一张单子，列出了她在死之前想要看到的东西。埃菲尔铁塔、奥黛丽·赫本在瑞士某个小镇的墓地和“华丽一英里”。我们有的不多，虽然我只有八岁，但是我知道，我也从没有渴望更多。我在奥加拉拉城边的活动房里快乐地生活，就算妈妈不停地唠叨“总有那么一天”，我也没有希望任何改变。妈妈常说：“我们有的不多，但是我们拥有彼此。”