完美

“现在你看，我们就得到两条直线了。”他兴奋地、甚至有点狂喜地对大卫说道，仿佛得到两条线是一份难得的运气，是一件可以引为自豪的事情。大卫性格温和，但看起来有点迟钝。看着大卫的耳朵渐渐涨红，伊万诺夫可以预见到，在未来的三四十年里，自己一定会频频出现在大卫的梦中——在人类的梦中，旧日怨恨可是不会被轻易忘却的。

大卫满头金发，身材瘦削，穿一件黄色无袖针织套衫，腰间紧束着一条皮带。裸露的膝盖上有处疤痕，手表的表面玻璃由结实细密的格栅保护起来。他扭着身子坐在桌边，拿钢笔没尖的一头不停地敲打着牙齿。由于学习成绩糟糕，他早就需要请一个家庭教师了。

“现在让我们来看这第二条线。”伊万诺夫继续刻意用同样兴奋的语气说道。他虽说早已拿到了地理学学位，无奈他的专业知识毫无用武之地：宛如逝去的财富，出身名门的乞丐昔日的华丽庄园。不如说，那些古代的航海图多么漂亮啊！细长而华丽的古罗马航海图里，蛇形的细条纹代表管状的海洋；古亚历山大城里绘制的地图上，英格兰和爱尔兰看起来就像两根小小的香肠。还有，在深红和草绿两色的中世纪基督教国家地图里，天堂般的东方画在地图顶端，耶路撒冷位于地图正中，恰如地球的金色肚脐。还有那些神奇的朝圣记述：一个行脚僧把约旦河比作家乡切尔尼高夫的一条小河。一位沙皇公使曾去过一个国家，那里人们总是漫步于黄色的阳伞下。一个特维尔的商人曾穿过一个猴子群集的茂密“zhengel”——这是他用俄语念英语的“jungle”（丛林）——到达一片由一位裸身王子统治的酷热地带。这个已知世界的小岛不停地变大：新的轮廓不太确定，先从巨大的迷雾中显现出来，然后慢慢脱去长袍——这时，瞧，远隔重洋的遥远之处，隐隐现出南美洲的肩角。四面的风正鼓荡而来，其中一股风还戴着眼镜。

不过我们还是忘了那些图吧。伊万诺夫身上还有些其他的奇闻趣事。他身形瘦长，皮肤黝黑，算不得年轻，脸上有一圈络腮黑胡留下的轮廓印记。他曾经留了好长时间的胡子，但后来刮掉了（那是他第一次被流放时，在塞尔维亚的一家理发店里刮掉的）。刮掉后稍不注意，胡子黑影就会卷土重来，一圈胡茬子便又长了起来。他十多年的流放生涯基本上是在柏林度过的，期间对浆硬的领子和袖口忠心耿耿。他那日渐破旧的衬衫正面别着一枚过时的别针，以便别住长衬裤的顶部。最近他不得不一直穿着他那件翻领上饰有穗带的黑色旧西装（别的衣服都破烂不堪了）。这样，有时遇上阴天，在微弱的光线下，他好像还觉得自己穿着稳重，颇有品位。他的领带里总是时不时露出一些像是法兰绒之类的东西，他不得不将它们一一剪去，可怎么都剪不干净。

他一般会在下午三点左右动身去给大卫上课。他的步伐总是异乎寻常地矫健，头也总是高高昂起。他会尽情地呼吸着初夏的新鲜空气，吞咽着一大早就膨大起来的喉结。有一次，伊万诺夫正心不在焉地盯着对面人行道，一个穿着皮裹腿的年轻人轻轻吹了下口哨，吸引了他的注意。那人扬起下巴，昂着头走了几步，意思是：同胞有何怪癖，应该给予纠正。可是伊万诺夫误解了他说教式的模仿，以为这是在指他头上的什么东西，于是毫不迟疑地将头抬得更高了——说来也是，天上三朵小云彩，正手牵手斜斜飘过天空。第三朵渐渐落后，它的轮廓，它那依然伸出的友善之手的轮廓，也渐渐失去了优雅的姿态。

初春暖和的日子里，一切看起来都是那么美丽动人：双腿修长的小女孩们在人行道上玩着跳房子游戏，老人们悠闲地坐在长凳上，每当风儿伸展它无形的手臂，繁茂的椴树总会洒落绿色的碎花。他觉得有点孤独，穿着黑衣服有点闷。于是他摘下帽子，静静站一会儿，四面望望。有时候，他会看到一个扫烟囱的人（扫烟囱的人会给见了他的人带来好运，妇女们碰上他时都会迷信地用手指戳戳他），要么会看到一架飞机飞过云层，这时伊万诺夫就会陷入白日梦中，幻想一下许多遥不可及的东西，幻想一下他永远也从事不了的职业，幻想一下一只如巨大花冠般打开的降落伞，或是幻想一下风驰电掣、五颜六色的赛车世界，幻想一下各种各样的快乐景象，幻想一下富人们在如画的风景中优哉游哉。他的思绪上上下下地波动，沿着一扇玻璃窗游动，可是这扇玻璃窗，只要他活着，就挡着他，不让他和这个幻想的世界直接接触。他热切渴望能够体验一切，得到一切，触摸一切，让斑驳的声音和鸟儿的啼鸣穿透他的身体，暂且进入某个路人的灵魂，就像路人走进凉爽的树荫下一样。他的脑子里总是塞满了一些无法解决的问题：扫烟囱的人下班后是在哪里、又是怎样清洗自己的呢？一刻钟前他还记忆犹新的那条俄罗斯森林公路是否已经有了变化？