仁慈

这间工作室是我从一位摄影师手里继承下来的。一幅淡紫色的油画还立在墙边，画的是半截栏杆和一口发白的缸，背景是一片看不大清楚的花园。我坐在一张藤椅上，就像坐在画中深处花园入口的门槛上。我坐着想你，一直想到天明。天亮时分非常冷。一些泥塑的毛坯人头渐渐从黑暗中浮现出来，隐入蒙蒙晨雾中。头像中的一个（模样像你）包在湿布里。我从这间雾蒙蒙的房间里横穿过去——什么东西打碎了，在我脚下噼里啪啦响。倾斜的玻璃窗上挂着几面黑色的窗帘，宛如破碎的战旗，我用一根长竿子将它们相继挑开。我把清晨引进屋来——一个睡眼惺忪的可怜清晨——我不由得笑起来，不知为何发笑。也许原因很简单，就是因为我整整一夜坐在一张藤椅上想你，四面全是垃圾和巴黎的石膏碎片。雕塑用的泥凝固了，到处是灰尘。

每当有人当着我的面提起你的名字，我总会生出这样的感觉：你双臂往后一扬，扶正头发上的纱网——黑光一闪，有力的动作带着香气。那时候我已经爱上你很久了，为什么，至今不知道。你狡猾刁蛮，害得我和你一样无所事事，虚度时光。

最近我无意间在你的床头柜上发现了一个空的火柴盒，上面有一小堆凄凄惨惨的烟灰和一个金黄色的烟蒂——那是男人抽的烈性烟卷。我求你解释，你不愿意，哈哈大笑，接着又痛哭流涕，于是我原谅了一切，抱住你的膝盖，把我被泪水浸湿的睫毛紧贴在你温暖的黑丝袜上。那天以后，我两个星期没有见到你。

秋天的清晨在风中闪着微光。我把挑窗帘的竿子小心翼翼地立在墙角。窗户视野宽阔，能看到柏林城里平铺的屋顶。各家亮闪闪的玻璃窗形状各异，各家屋顶的外观也不尽相同。屋顶丛中，遥遥一座塔楼凌空耸立，圆顶像个青铜色的西瓜。云彩飞驰，时聚时散，其间突然飞一般露出秋日碧空，蛛丝一般轻柔。

前一天和你通过电话。是我放下架子主动打给你的。我们约好今天在勃兰登堡门(1) 下见面。电话的杂音像蜜蜂嗡嗡叫，你的声音显得遥远，听得人心急。只听你的声音越滑越远，最后消失了。我紧闭双眼跟你说话，难过得直想哭。我对你的爱是扑簌涌动的热泪。这正是我想象中的天堂：沉默和泪水，还有你膝头温暖的丝袜。这你就不明白了。

吃过饭后，我出门去见你。空气清新，黄色的阳光如滚滚洪流，我的头开始眩晕。每一道阳光都刺在我的太阳穴上。大片的黄褐色落叶沿着人行道飞舞，唰唰声响成一片。

我边走边想，你可能不会到说好的地点来。即便来了，我们还是会再吵一次。我只会塑像，只会爱。这对你而言是不够的。

多雄伟的城门。宽大的公共汽车从城门洞里挤过去，沿着林阴大道驶向远方，消失在被秋风吹得不停晃动的莹莹蓝光中。我在城门压抑的拱顶下等你，两边是两根冰冷的柱子，不远处是门卫室的格子窗。到处是人：柏林的上班族正下班回家，脸没有刮干净，每个人腋下夹着公文包，眼睛里一团浊雾，看了叫人恶心——你要是空着肚子抽了一支劣质的香烟，就会产生这样的恶心感觉。这些上班族脸色疲惫，神情还很贪婪，穿着硬高领衬衣，没完没了地闪现在人群中。一个女人走了过去，戴着红色草帽，穿着灰色的羊皮外衣。后来又过去了一个年轻人，穿着天鹅绒裤子，膝盖以下的裤管上钉着扣子。过去的还有别的人。

我倚着手杖，在两根柱子清冷的影子里等着。我想你不会来了。

门卫室窗户附近的一根柱子旁有一个小货摊，摆着明信片、交通图、呈扇形摊开的彩色照片。货摊旁有一张小凳，上面坐着一个晒黑的小老太太，短腿，胖身材，圆脸上长着雀斑。她也在等。

我心想，我和这老太太不知谁会等得时间更长，要等的人哪一个会先到——她的顾客，还是你。老妇人神色怡然，像是在说：“我只是碰巧来到这儿……我刚坐下一分钟……对，旁边有个小摊，卖着挺好的稀奇玩意儿……不过我跟那摊子无关……”

行人不停地从两根大柱子之间走过，绕过门卫室的一角，有的人走过去时朝明信片瞅上一眼。遇到这种情况，老太太总是绷紧每一根神经，两只亮闪闪的眼睛盯住来人，仿佛在传递她的想法：买吧，买吧……可是对方迅速瞥一眼彩色的和灰色的明信片，便走了过去。老太太好像并不在乎，垂下眼睛，重新看起放在腿上的那本红皮的书来。

我以为你不会来了。但我还是等着你，从来不曾这样等过。我不停地抽烟，从城门往外观望，一直看到林荫道尽头整洁的广场。然后我又回到我的隐身之处，尽量不让人看出我在等人。我竭力想象你正走过来，趁我没看见就走到我跟前了。我只要再往拐弯处看一眼，就会看见你的海豹皮外衣，就会看见从你的帽檐上垂到你眼睛上方的黑色丝带。但我故意不往那边看，舍不得刚才自欺欺人的想象。