第一卷 第七章 新交彼得罗夫

随着时间流逝，我逐渐安定下来。每天使我困惑的事情越来越少，在我的新生活中，一切都变得司空见惯了。事件、环境、人物，一个个都在我眼前闪过。一辈子安于这样的生活是不可能的，但我不得不接受这个无法避免的既成事实。我把仍然存在的一切疑惑深深埋藏在心里。我不再失魂落魄似地在监狱里到处彷徨，也不再让自己被烦恼征服。囚犯们那种狂热好奇的眼光已不再停留在我身上，他们也不再用那种蛮横的态度来纠缠我。显然，我已经成为他们之中熟悉的一分子了，这让我很高兴。

我在监狱里就像回到家里一样，知道自己的床铺在哪。很显然地，我已经习惯以前所认为在思想上和生活中那些永远不会习惯的事情。每周定期要去剃头。每个周六的休息时间，我们被轮流叫唤出去，在监狱的刑室里，监狱里的理发师用冷水和肥皂帮我们洗头，然后用像钝锯那样的剃刀狠狠地把我们的头发刮光。不刮光还必须要自己负责。我现在一想起这种折磨，免不了要打起一阵寒颤。然而，我很快地就找到一个补救的办法：阿基姆·阿基米奇向我介绍了一名军事监狱里的囚犯，只要花一个戈比，他就用自己的剃刀帮你剃。许多犯人都到他那里去剃，以避开那个官方的理发师，其实我们并不是什么娇贵的人。他们把我们自己的囚犯理发师称作“少校”，我不知道为何。他什么地方像少校，我也说不上来。现在，当我在写这篇手记的时候，似乎又浮现了这位少校的形象，高高瘦瘦的个子，沉默寡语，非常愚笨，总是沉浸在自己所做的事情中，手里始终拿着一块皮带，不分白天黑夜地在皮带上磨他那把无可再磨的剃刀，好像将整个人的身心放在这个关键的环节中，是他唯一的生活目的。事实上，当剃刀还是很锋利的时候，有人来剃头，他很高兴，来人也总是很满意。他那里的肥皂水是温暖的，他下手很轻，手法像剃天鹅绒那样柔滑。他显然对自己的艺术感到自豪，蛮不在乎地接下一个戈比，好像他剃头不是为了钱，而是完全为了艺术。阿—维姆为此还吃了真正的少校的苦。当时他偷偷向少校报告监狱里的情况，提到我们这位囚犯理发师，一不小心把他称为少校。真正的少校感到被冒犯，极其愤怒。“混蛋，让我告诉你，什么是少校！”他口喷唾沫，大喊大叫，用自己的方式结结实实打了阿—维姆一顿，“你懂什么是少校！你竟然胆敢在我面前把一个歹徒囚犯称作少校！”

从我生活在监狱里的第一天起，我就开始梦想着自由。用许多不同的形式和方法来计算我的刑期什么时候能够结束，这已成为我最喜爱的消遣。我甚至都不去想别的事情。我深信，每一个被剥夺自由的人都会这么做。我不知道，那些囚犯是不是和我一样在计算和思考呢？但是他们的希望是那样的轻率，一开始就让我感到吃惊。一名囚犯，一名被剥夺了自由的囚犯，他的希望是与一个真正生活着的自由人的希望完全不同的。一个自由人，当然有自己的希望，例如，改善他的地位，或者实现他正在进行的事业，但是他生活着，他行动着，他着迷于现实生活，完全被生活的旋涡吸引进去。囚犯完全不是如此。在这里，我们也在生活——牢狱的生活。一个无期囚犯和一个有期囚犯，对自己的情况和看法又会有所不同。但是，不管是无期还是有期徒刑的囚犯，他们强烈的本能都是不能接受自己的命运。被判较短刑期的犯人感到他不是在家里，好像是在出外访客。他仿佛把二十年看成好像最多只有两年，相当肯定，在五十五岁出狱时，他会像三十五岁一样年轻。“我们还有时间。”他心想。他固执地把所有疑虑和其他恼人的思想从自己心里驱走。即使是一个被判了无期徒刑、属于特科的犯人，也在盼望有一天突然从圣彼得堡下了一道命令：“把某人转送到尼布楚矿山，另定刑期。”好事来了：第一，走到尼布楚要近半年的时间，这比被关在监狱里更好！然后服满在尼布楚的刑期，最后……就算出狱时已经是一个头发花白的老人，总还是有希望的！

在托博尔斯克，我看过一名被用约两米长的铁链锁在床铺旁墙边的犯人。他们犯下了非常可怕的罪行，在被送到西伯利亚后，用铁链锁了起来，他们会被这样锁上五年或十年。大多数都是劫匪，我在他们当中只看见一个似乎出身于上流社会的人，以前他在某处曾经担任过官职，说话的语调轻轻的，口齿不太清楚，带着甜蜜得令人不舒服的微笑。他向我们展示铁链，并告诉我们怎样躺在铺上才会舒适些。就连这样的人大概也怀着一种特别的希望！这些可怜的家伙表现得都很安静，表面上看似很满足，但是每个人都希望能尽快地服满刑期。你认为他们是为了什么呢？就是为了这个目的。为了能从那个低砖拱顶、臭气窒息又潮湿的房间里走出去，在监狱的院子里散步，……这就是他们唯一的目的。他们当中大部分的人永远也不会被释放。他们知道，从锁链上解脱的人永远会在监狱里待下去，用脚镣铐住，直至死亡。他们知道这一点，但是他们极想尽快度过锁在墙边的刑期。如果没有这种愿望，他们被锁在墙边五六年，即使不死的话，也会发疯了。有人能这样活下去吗？