卷上 第五章(第12/12页)

他们分开,互相凝视着对方,双手相握……提金斯的声音说:

“麦克马斯特!你今晚要去温诺普夫人家吃饭。不用特意打扮了,我不会打扮的。”他看着他们俩,面无表情,好像他只是打断了一场牌局。这个大个子乏味,五官鲜明,狂乱的头发侧面那一撮白色闪闪发光。

麦克马斯特说:“好的。就在这附近,不是吗?……我那之后就有约……”提金斯说应该没问题,他可能要工作,也许整晚,因为沃特豪斯……

杜舍门夫人带着一闪而过的嫉妒说:“你让他给你下命令……”提金斯已经走了。

麦克马斯特心不在焉地说:“谁?克里斯?对啊!有时候我叫他,有时候他叫我……我们有各种约会。我最好的朋友。全英格兰最聪明的人,还有最好的出身。格罗比的提金斯……”

感到她并不欣赏他的朋友,他就抽象地堆砌一些称赞之词,“他正在做一些计算,给政府的,全英国没有其他人会做,但他会……”

在她的手松开他的时候,一股极度的倦怠爬遍他的全身,他感到虚弱无力,但同时又志得意满。他麻木地想到,以后可能不能经常看到提金斯了。一缕哀伤。他听见自己引用这句诗:

“因为,我们站着肩并肩……”他的声音颤抖着。

“啊,是的!”她深沉的嗓音响起,“那些美丽的诗句……它们是真实的。我们必须分开了。在这个世界里……”她觉得这几句话说出来精致而忧伤,谢天谢地还有这样的诗句可以诉说。它们微微发出回响,唤起各种意象。

麦克马斯特同样很忧伤,说道:“我们必须等待。”他又激动地补充道,“但今晚,黄昏时!”他想象着黄昏,在紫衫树篱下。一辆闪闪发光的汽车在阳光下开了进来,停在窗子下面。

“好!好!”她说,“从小路上来有一扇小白门。”她想象他们在若隐若现的灰暗中的热情而忧郁的会面。她只能允许她自己散发出这么多的魅力。

在那之后,他一定会来这间房子,问问她是否健康,然后他们肩并肩走在草地上,大庭广众之下,走在温暖的阳光里,谈论着无关紧要却优雅的诗篇,有些疲倦,但他们的身躯之间交汇着激动人心的电流……然后,漫长、谨慎的岁月……

麦克马斯特走下高高的台阶,向在夏天的艳阳下闪着光的车走去。玫瑰在十分平坦的草地上闪亮。他的脚跟重重地敲击在石板上,好像一位征服一切的君王。他简直可以放开嗓子叫出声来!