卷上 第一章（第3/10页）

在妻子和人私奔之后的第一天，克里斯托弗在电话里对他姐姐艾菲说：

“你能把汤米带走一段时间吗？马钱特会跟他一起去的，她说可以替你带最小的两个孩子，这样可以省一个女仆，我会承担他们的食宿费，另外还会再付些钱。”

他姐姐的声音——从约克郡传来——回答：

“当然，克里斯托弗。”她是一个教区牧师的妻子，住在格罗比附近，有好几个孩子。

对着麦克马斯特，提金斯说：“西尔维娅离开我，跟那个叫佩罗恩的家伙跑了。”

麦克马斯特只回答了一个字：“啊！”

提金斯继续对麦克马斯特说：“我要卖掉房子，把家具存起来。汤米会去我姐姐艾菲家，马钱特和他一起去。”

麦克马斯特说：“那你就用得上你的老房间了。”麦克马斯特在格雷律师学院的几栋房子里包了很大一层。提金斯结婚搬出去以后，他继续享受着独居的乐趣，只是让他的男仆从阁楼搬进了提金斯以前住的卧室。

提金斯说：“我明天晚上过来，如果可以的话。这样就有足够的时间让费伦斯搬回阁楼里。”

那天早上，在吃早饭的时候，妻子私奔四个月之后，提金斯收到了一封她的信。她没有丝毫懊悔地要求他接她回家。她受够了佩罗恩和布列塔尼[13]。

提金斯抬头看着麦克马斯特。麦克马斯特已将半个身子探出了椅子，瞪大了钢蓝色眼睛瞪着他，胡子微微颤抖。提金斯开口说话的时候，麦克马斯特手握棕色木酒柜里的雕花玻璃白兰地醒酒器长颈。

提金斯说：“西尔维娅要我接她回来。”

麦克马斯特说：“喝点这个！”

提金斯差点下意识地说出“不”，他改口说道：

“好。可能吧。给我来一个利口杯。”

他注意到白兰地醒酒器口叮叮敲响了酒杯口。

麦克马斯特一定在发抖。

麦克马斯特仍然背对着他，说：“你要重新接受她吗？”

提金斯回答：“我猜是。”一口白兰地下肚，他的胸口热了起来。

麦克马斯特说：“最好再来一杯吧。”

提金斯回答：“好的。谢谢。”

麦克马斯特继续吃早饭、读信，提金斯也一样。费伦斯进来撤走了培根盘，又将一个盛有水波蛋和黑线鳕鱼的银质水暖盘摆上桌。过了好一会儿，提金斯说：

“是的，原则上说我决定这么做，但是我得花上三天时间考虑细节。”

他似乎对这件事毫无感觉。西尔维娅信中某些傲慢无礼的话语在他头脑内盘旋不去。他宁可读这种信。白兰地对他的精神状态没造成什么影响，但能保证他不会发抖。

麦克马斯特说：“假如我们坐十一点四十分的车去莱伊[14]，我们可以在下午茶之后打一场球，现在白天比较长。我想去找一个那附近的牧师，我的书他可以帮忙。”

“你的诗人还认识牧师？不过他当然认识。名字叫杜舍门，没错吧？”

麦克马斯特说：“就算我们两点三十分到，在乡下这个时间也应该没关系。我们待到四点，让车在外面等着。五点我们就可以到第一个发球区。如果我们喜欢那个球场，可以待到第二天，然后星期二去海斯[15]，星期三去桑威治[16]，或者那三天我们也可以一直在莱伊待着。”

“换换地方可能比较适合我，”提金斯说，“还有你那些英属哥伦比亚的数据。如果我们现在就叫出租车，我可以在一小时十二分钟之内把它做出来。然后英属北美的数据就可以开始印刷了。现在才八点三十分。”

麦克马斯特有些担忧地说：“但你做不到。我可以跟雷金纳德爵士说一声，他会批准我们这次出行的。”

提金斯说：“哦，我可以。如果你告诉英格比已经做好了的话，他会很满意的。我在那之前做好给你。他十点钟来的时候你就可以给他。”

麦克马斯特说：“你这家伙太出色了，克里斯[17]。简直是个天才！”“哦，”提金斯回答，“昨天你走了以后，我看了你的文件，总数基本上都已经在脑子里算好了。睡觉之前我也在想那些数字。我觉得你犯了个错误，高估了克朗代克[18]今年在人口上的拉动作用。那些通道都开着，但是基本上没人经过那些地方。我会加个注释说明的。”

在车上，他说：“我很抱歉拿那些烦人的私事给你添麻烦，但它会对你和局里产生什么影响吗？”