第七章（第3/10页）

西蒙能给人以鹤立鸡群的感觉。这也许和他所读的书多有关，还有他练就的那种炯炯有神的当头儿的目光。像约翰·赛维尔[10]的、或者像杰克逊[11]的，在决斗中，当对手的子弹擦过他外套的大纽扣，他正准备开枪的一刹那——一种俨如天神、凛然正视的目光。那神情显得光明磊落而又成竹在胸，那深谋远虑但非为个人忧戚。我认为，西蒙一度确有真诚，而既然一个人有过真诚，你怎能肯定说，他现在就完全没有真诚了呢？可是他是运用这些东西，是利用它们。这一点，我知道得很清楚。那么，故意运用的时候，这些表情是否就变假的了？当然，话又说回来，在争斗的时候，谁会不利用自己的长处呢？

也许，以前劳希奶奶就是出于对西蒙这种天赋的赏识，才把自己别出心裁的梦想，寄托在罗森沃德或卡内基[12]的善行计划上的。西蒙在街角看人打架，在十多个主动自荐的目击证人中，警察偏会挑中他问他情况。或者是，教练从健身房储藏室里拿出一只新篮球时，有几十只手臂挥舞着要那只球，可是他却会把球扔给并未争着要的西蒙，西蒙也料到教练会把球给他，因而他接球时丝毫也不感到意外。

眼下西蒙处境欠佳，因而不得不减慢他迈向秘密目标的速度。我当时不知道他的目标是什么，也不甚明白为什么需要一个目标。对这我还理解不了。不过他确实无时无刻不在获取各种各样的知识和本领，例如跳舞、和异性交谈、求爱、送礼品、写情书，了解各餐馆、夜总会和舞厅情况，怎样打领带领结，胸袋里的手帕怎么插法才算正确，怎样选择衣服，在那班粗野的流氓无赖群中如何保护自己，以及在体面的人家举止应该怎样等等。最后这项对我来说是个难题，我不曾学会老奶奶有关举止的教诲，可是老奶奶在讲时，西蒙看似没用心听，却掌握了要领。我讲述这些许多人认为不足为道的事，是因为我们对这些全然陌生，一无所知。我看着他讲究怎样戴帽子、抽香烟，怎样折起手套放进里面口袋，心里既佩服又纳闷，他是从哪儿学来这一套的。我自己也学会了其中的一些，可是我做时，从来没有他有的那种津津有味的乐趣。

西蒙是从那些时髦豪华场所的客厅、按摩院、挂着有流苏门帘的餐室里学来的，里面点着细蜡烛，弦乐队一直演奏着节奏轻快的圆舞曲。西蒙学到了这一切。他虽然对这一切采取冷嘲态度，但却深受影响。因此，我本该知道，在死气沉沉的冬日下午，在这种沉闷萧条的地方，他身穿大衣，两天不刮胡子，在一家杂货店里，或者和共产党员赛维斯特一起待在齐克曼的专卖小册子的书店里，有时甚至在台球房里混日子，对西蒙来说，这种生活有多难受。他只有星期六在车站干活，而且据他说，那还是因为鲍格喜欢他。

在那时光流动迟缓的冬日。我们总算有点时间，坐在窗前的台球房餐柜旁聊上一阵，从那儿可以看到被马粪、煤渣、煤灰染脏的积雪，以及在下午四点的灯光中缭绕的褐雾。在家里，我们帮妈做了生炉子、买菜、倒垃圾煤灰等必做的事情后，便不在家里陪她——我陪她的时候比西蒙还少。西蒙有时就在厨房桌上做作业，妈便在炉子上给他煮一壶咖啡。吉米·克莱恩和克莱姆曾问我，赛维斯特是否在使西蒙接受他的政治信仰，这事我没有转问西蒙。我相信我给他们的回答是对的，我说西蒙是迫切需要设法来打发时间。他出席会议、参加讨论、座谈、联欢和筹措房租晚会，全是出于无聊，也为了要会会女孩子，并不是因为他把赛维斯特看成是个新明星，他结交的是那些穿皮夹克、低跟鞋、条格布工作服、戴贝雷帽的大小子。他带回家来的那些宣传品，使第二天早晨的餐桌上不会出现咖啡杯的痕迹，或者用他那长满金色汗毛的大手，把油印的小册子撕碎生炉子。出于一种莫名其妙的好奇心，那些宣传品我读得比他多。不，西蒙和他的是非观念，我很清楚。他认为，他有妈和我需要照顾，除此之外，他不会再想担负整个阶级的重任，他不会接受赛维斯特的道德观，就跟他不会买下一套尺寸不合身的衣服一样。可是，他坐在齐克曼的店里，从容镇定，在煽动性的无产阶级标语下，吸着伸手牌香烟，听着夹杂着拉丁语、德语和别的外国语的谈话，在迷漫着黄色烟雾的冷空气中，青春焕发的大下巴靠在衣领上，脑子里完全反对这一切。

西蒙到台球房来使我颇为惊讶，因为他曾批评我和艾洪家的人搞在一起。不过解释仍然一样——还是出于无聊，因为他身无分文。不久，他便一面跟眼带忧伤的赛维斯特一起，用小册子和资产阶级展开宣传战，一面跟丁巴特学台球。没过多久，他的台球便打得不错，常能在五分钱一球的轮换打中赢钱，但是他不跟球室里那些职业神球手打。有时候他在后室掷骰子，手气也相当好。他避免跟那些流氓、杀手和窃贼有职业上的往来。在这方面，他比我聪明，因为我不知怎的竟参加了一次偷窃。