第三章（第3/8页）

不久以后，西蒙便在联邦新闻公司找到更好的工作。这家公司特许在火车站摆设货摊，以及在火车上出售糖果报纸。家里得先付制服押金。他开始半夜三更回家，在闹市区和火车上工作，穿着合身的新制服，十分神气，像个军校学员。星期天早上，他很晚才起床，穿着浴袍出来，派头十足地坐下来吃早餐，现在他挣钱多了，开始大胆放肆起来。他对妈和乔治火气比以前大了，有时候跟我也很难相处。

“在我没看以前，别去碰《论坛报》。他妈的，昨晚上我刚带回来，今天早上还没看，就扯得稀烂了！”

不过，他也瞒着老奶奶给妈一点挣来的钱，让她自己花，还使我有零用钱，就连乔治也有了买小糖人的钱。西蒙对钱一向不小气。他有爱送东西给人的东方人的脾气；一没钱，他心里就不踏实；他宁愿不付账白吃一顿溜之大吉，决不肯不留下像样的小费就离开快餐车。有一次在咖啡馆，他留下了两毛小费，我觉得太多，拿回一毛，气得他朝我头上揍了一拳。

“别再让我看到你干这种小气鬼干的事了，”他对我说。我怕他，没敢回嘴。

在那些星期天早上，从厨房里可以看到，他的制服小心地挂在卧室里的床脚上，窗子上热气凝成的无数水珠往下流着。西蒙觉得自己的地位已经足够巩固，俨然准备把这个家的控制权抓到自己手中，因为他有时跟我说起老奶奶时，把她当成一个外人。“她跟咱们其实没有任何关系，这你也知道，奥吉，是不是？”

她需要担心的倒不是反抗，而是摒弃，是当他把报纸摊满一桌，手撑前额，颜色渐深的金发往下垂着，自顾自看报时对她不加理睬。他还没有废黜她的任何计划，也没有干预她对我们其余人的控制，尤其是仍像以前那样听从使唤的妈。她的眼睛已越来越不行，去年配的眼镜已经不够深。我们又到免费诊疗所去配了一副新的，再次通过了盘问的关。这次，这个关过得很险；他们在记录上有西蒙的年龄，询问他是否不在工作。我想我已经不再需要老奶奶的排练，自己就能胡诌出答复；就连妈也不像平常那样乖乖地默不作声，而是提高她那清晰得出奇的嗓音，说道：“我的两个儿子都还在上学，放学后，我又需要他们帮助我做事。”

后来，我们差一点又被编制预算的职员识破，吓得要命，幸亏靠了那天人多，总算领到准配单，去了眼镜部。看来，我们没有老奶奶的调教还是不行。

现在，西蒙带回来的消息成了家里最感兴趣的事。他的工作岗位从火车上调到拉萨尔街车站的货摊，后来又调到出售书籍和小说的中心货摊，那儿是旅客必经之地，生意最忙，也最重要。他在那儿能见到身穿毛皮大衣、羊驼呢衣服或头戴宽边高顶帽的社会名流，在他们所带的随身行李之间走来走去，通常都比报道中描述的更加神气或者更加忧郁，更加和蔼或者有更多的皱纹。他们从加利福尼亚州或俄勒冈州搭乘波特兰玫瑰号，冒着从拉萨尔街高楼大厦顶端那不近人情的高处旋转而下的雪花，使劲地沿着火车的高速线路抵达这儿。他们乘二十世纪号列车前往纽约。在他们乘坐的小客厅似的包房里，装点着鲜花，陈设擦得发出暗光，地毯、窗帘、沙发垫套等一律深绿色；他们在银水盆里洗手，用瓷杯呷咖啡，抽的是雪茄。

西蒙对我们报告说：“今天我看到约翰·吉尔伯特[7]，戴着一顶大号的丝绒帽，”或者是“参议员博拉[8]今天买《每日新闻》时，把一毛钱找头留给我了”，或者是“如果你看到洛克菲勒[9]，你定会相信，他真像人们说的那样，有个橡皮肚子”。

当他在饭桌上讲着这些事的时候，他心中燃起了一线希望，既然他已接触到这些名流，说不定有一天他也会出名，会进入名流的圈子；也许他会被某位大人物看中；可能英萨尔会注意到他，给他名片，要他第二天早上去他办公室见他。我感觉到，过不多久，老奶奶就在暗自责怪西蒙不肯上进了。说不定是他对出人头地关心不够，或许是他的态度方法不对，也有可能是举止冒失莽撞。因为老奶奶相信，一个突然的机遇或者灵机一动会使你受到大人物的注意。她收集了不少有关这方面的故事。每当她读到朱利叶斯·罗森沃德[10]又要给学校捐款时，她便打算写信给他。她说，他总是把钱捐给黑人，从不给犹太人，这实在把她给气坏了，她大声叫骂道：“那个德国鬼子！”她这一喊，那只老迈的白狗便站立起来，竭力想快跑到她跟前。

“那个德国佬！”

其实，她还是钦佩朱利叶斯·罗森沃德的；他属于和她地位相等的那一阶层的内圈；他们对事物的理解和我们不同，他们坐拥一切，操纵一切。