十二 举手之劳一个短篇故事(第2/6页)

他站了起来,两腿站得很开,肚子里翻江倒海。他没有看大门那边,只是侧耳仔细听。他听到一个人的声音,然后听到凯蒂说:“我们真的不需要伊莱克斯[1]。”她的声音听起来就像是躲过一劫之后释怀的歌唱。她几乎是尽可能不让这种情感显露出来,好像她已经爱上了伊莱克斯的推销员,想邀他进来一样。他知道凯蒂为什么这样。她本来以为是房东来了。

凯蒂关上门,看了看他,然后一边穿过房间一边说:“我不想打扰你亲爱的。”然后回房间继续玩儿扑克接龙。

他告诉自己,你现在就只需要想芙露蕾特·拉姆的事,想象她到底喜欢什么。她喜欢什么,你就写什么,就这么简单。然后你就完成了一个商业故事,就可以卖好多好多钱。这简直是举手之劳。

不可能只有你是对的,全世界都是错的,他说道。大家都说你应该这么做。你想要赚钱,那就得自己想办法。天上不会掉馅饼。老天爷怎么会扔馅饼还恰好砸到你呢。人们只会说,你脑子不笨!看看保罗·帕提森,人们说。他可能还没有你一半聪明,但是人家一年能挣八万美金哪。但是保罗知道读者喜欢什么,然后投其所好。只要你能够改掉一点儿固执,你有些时候就是要糊弄一下。为什么不现实一点呢,这样你至少能赚到第一桶金,没准就是五千块呢,这样你就又能够伏案做你的高深学问,做那些没有人看得上的东西。人们都问他,想赚钱就得骗!那你说你怎么办?你要是再这样下去,一周能挣二十五块就是你的福气了。这太不可思议了,你的确有过人的文学天赋,你自己心里也有数,但是你的脑子得机灵一点儿啊。如果你连那种特别难的东西都能写,那你写一套连载的故事一定是举手之劳啊。那种东西傻子都会写的。人们说,别瞎想了,你难道想当炮灰吗?他们说,看看你过的这日子。他们说,连那个保罗都会干的事情,你为什么就不能干?

他重新坐下来,对自己说,想想芙露蕾特·拉姆。你觉得自己不能理解她,其实你可以,就看你想不想。所以就不要想复杂了。要简单一点儿。理解她很简单的。就是这样。一切都要简单来看。举手之劳,写一个故事。写你能想到的最举手之劳、最没意思的故事。天哪,你能想到那种完全不重要,极其不重要,简直一点点重要性都没有的东西吗?你能吗?你难道想不到吗,你这个自负的白痴?你把自己当什么了?你以为你除了真善美就没别的本事了吗?你必须无时无刻不是一副救世主的样子吗?你必须得装作自己是圣女贞德[2]吗?

所以不要再自欺欺人了,他劝自己。你做得到的。你没比别人高到哪里。他咯咯笑了起来。这就是你的不对了。别人都是默念自己不比别人差到哪里来给自己加油鼓劲。你倒好,跟自己说自己没比别人高到哪里。你还不如直接告诉我你有多自负呢。真的。你没什么能耐,也没什么聪明才智——也就剩下自负了。你就算是成了炮灰,也不是那种冲在前线的勇士。你就是一个自大的个人主义者——活该。

你觉得自己高到不知道哪里去了?你有什么理由这么觉得呢?你有什么权力憎恶你将要做的这件事呢?你几个月都没动笔了。你没法动笔。你黔驴技穷啦。如果你早已江郎才尽,又得靠这门手艺养活自己——那你还看不起读者想让你写的东西,算什么意思?这才是作家的核心竞争力啊,作家的伟大不在于他们写了什么前无古人后无来者、立意高尚的东西,而是赶紧把你会的词全他妈招呼上来啊。你坐在这儿就像等死一样,等着照片上讣告。

现在我好像想开一点儿了。我觉得我走上正轨了。我觉得我可以开始了。

别人一般是怎么开始写这种东西的呢?……好吧,让我想一想……一定是那种举手之劳的故事,要平易近人才好。平易近人……我该怎么调动我的思维呢?我该怎么创作一个故事呢?我到底怎么写东西呢?不,不,不要这么想。不要。如果你这样想的话,你的头脑就又是一片空白了,甚至比空白还更糟。就假设自己之前从来没写过东西。现在我重新做人了。人生掀开了新的一页。就是这样!也不是很难嘛。如果你就这么糊弄的话,那就终于可以开始了。你已经开窍了。

想一个平易近人的点子……快点儿,使劲想……那干脆这样吧:你就想想“平易近人”这个词,想想它是什么意思——这样你一定可以想到一些什么……平易近人……什么是最平易近人的东西呢?你认识的人有什么共同点呢?他们每天的生活都是被什么驱使的呢?恐惧。不是害怕某个人,只是笼统的,恐惧。一种看不见摸不着的无形力量,强大到无法抗拒。极其黑暗的恐惧。由于恐惧,人们想加害他人。人们知道有人想加害他们,所以先下手为强。由于恐惧,他们想看到你被欺凌、被侮辱。被欺凌的人才最安全。这不完全是恐惧。比如克劳福德先生,他是个律师,他最高兴看到他的客户败诉。尽管他也会有些损失,但是他还是开心;他不在乎自己的声誉受到不好的影响。他开心到都不知道自己很开心。天哪,克劳福德先生是个多好的主人公啊!你简直可以就这样把他写下来,然后讲讲他为什么这样,然后……