第三部 昭然若揭 (第15/26页)
市场不大,只有一层。在驶过去的路上,她看到招牌上出现了一些她所熟悉的名字,它们就像是书页上的标题,被汽车一篇篇地掀动着:穆利根日用品商店——阿特伍德皮具——尼尔森木料——接着在一家砖木结构的小型工厂的门口上方,便是那个美元的标志,上面的题字是:穆利根烟草公司。“除了麦达斯·穆利根,这家公司还有谁是合伙人?”她问。“阿克斯顿博士。”他回答。
来往的人不多,女性就更少,似乎都像有要事一般,行色匆匆。他们见到汽车,便纷纷停下来向高尔特招手,看见她,他们只是略带好奇地表示接受,并不显得惊讶。“他们是不是很久以前就觉得我该来了?”她问道。“现在仍然如此啊。”他回答说。
她看见了路边上一幢木条镶边的玻璃房,一时间,她觉得那简直就是为一个女人的肖像做的画框——这个长着一头淡淡金发的女人身材高挑,秀丽脱俗,她若隐若现的美貌,似乎画家也只能望而生叹,无法再现。紧接着,那女人的头转动了一下——达格妮这才发现这间房里的桌旁有人,这房子原来是一间自助餐厅,那个女人正站在餐台的后面,她便是令所有人都一见难忘的影星凯·露露;五年前,她退出银幕,从此销声匿迹,后来,一些名字和面孔都让人根本记不住的女人接替了她的位置。在吃惊地看到这一切的同时,达格妮想到了时下拍摄出的电影——她觉得,与给那些庸俗不堪的地方涂脂抹粉比起来,凯·露露的美丽在这间玻璃餐厅里少了许多世俗。
下面那座矮小的建筑由粗犷的花岗岩盖成,房子建得沉稳结实,简洁流畅,厚重的长方块石板彼此对接得非常细密,犹如正式衣装上面整齐的折痕——然而,她眼前像是看到鬼影一般,闪出了那座高高地耸入芝加哥上空云雾之中的摩天大楼,那座高楼曾经有过的标牌此刻变成了金闪闪的大字,嵌刻在一扇普通的松木大门上:穆利根银行。
高尔特经过银行时,特意减慢了车速。
紧接着出现的是一座砖房,上面有穆利根造币厂的标牌。“造币厂?”她问,“穆利根要造币厂干什么?”高尔特伸手入兜,取出两枚小小的硬币放在了她的掌心里。这是两个比一分硬币还要小的金色小圆片,从内特·塔格特那个年代之后,这种硬币就停止了流通;它的一面是自由女神像,另一面有“美国——一美元”的字样,但硬币上的日期却是两年之前的。
“这就是我们这里的钱,”他说,“钱币是麦达斯·穆利根造出来的。”
“可这……是谁授权的?”
“这一点在硬币上写着呢——两面都有。”
“你们的零钱用什么?”
“这个穆利根也做了,是用白银。我们在这个山谷里不承认其他的任何货币,我们只承认‘客观’的价值。”
她端详着硬币,“这看上去像是……像是我祖上的那个时代才会见到的东西。”
他指着峡谷回答说:“是啊,不正是这个样子吗?”
她坐在车里,看着手心里这两枚小巧而轻薄得几乎觉不出分量的小金片,心里明白,塔格特系统的上上下下全都是依靠了它们,它就是支撑起一切的基石,扛起了所有的拱架,塔格特铁轨上所有的横梁,塔格特大桥,塔格特大楼……她摇了摇头,将硬币塞还到他手里。
“你不想放过我。”她低沉地说道。
“我就是要让你不好受。”
“你干吗不直接说出来?干吗不把你想让我知道的事情都告诉我?”
他的胳膊朝小镇和身后的路上示意性地晃了晃,“那么,我这一直是在干吗?”他反问。
车子在沉默中继续向前驶去。过了一阵,她像是统计数据般地干巴巴地问道:“麦达斯·穆利根在这个山谷里聚敛了多少财富?”
他指了指前方,“你还是自己去算吧。”
蜿蜒的道路经过崎岖不平的山坡,向峡谷里的住家伸去。那些住宅并没有沿街而列,而是依着错落起伏的地势不规则地分散在四处,房屋小巧而朴实,大部分是用山石和松木这些当地材料盖成,设计得别具匠心,建造起来则是简朴实用。每幢房子看起来都像是一个人就可以盖好,样式绝无重复,从中可以看出他们都是动了一番脑筋的。高尔特不时将她认识的人的房子指给她看——在她听来,这不啻是一串全世界最富有的股票,抑或是一张显贵名单:“肯·达纳格……泰德·尼尔森……劳伦斯·哈蒙德……罗杰·马什……艾利斯·威特……欧文·凯洛格……阿克斯顿博士。”