盖尔·华纳德（第16/62页）

“这个晚会很好，你玩得愉快吗？”

“我一直都很愉快。”

“那么，我只是……只是……噢，上帝，你想听真话吗？”

“不想。”

“多米尼克，我讨厌死这些了。威森特·诺尔顿烦死人了，他是个该死的势利小人。真让我受不了。”他小心翼翼地说道，“我没有这样表现出来吧？”

“没，你没有，你表现得很好。他说的每个玩笑你都笑了——包括谁也没笑的那个。”

“噢，你注意到这一点了？那一招很灵的。”

“是的，我注意到这一点了。”

“你认为我不应该这样做，是吗？”

“我从没说过。”

“你认为这么做……很卑鄙，是吗？”

“我觉得任何事情都不卑鄙。”

他深深地把自己埋在扶手椅里，让下巴极不舒服地压在胸前，但是他不想再动了。炉火发出一声噼啪的爆裂声。他关了所有照明，只留了一盏台灯，发着一抹丝绸般的黄光，但是这并没有营造出亲密的轻松氛围，只是使这个地方看上去像被遗弃了，就像是所有设施都关掉的空荡荡的公寓。多米尼克坐在房间的另一端，她苗条的身材服服帖帖地依偎在直背椅上。她看上去并不僵硬，而是太过做作，有失舒适。屋子里就他们两个，但是她就像公共场合里的一位女士，又像是公共展窗里打扮时髦的衣服架子——正对着繁忙的十字路口。

他们刚从威森特·诺尔顿家开完茶会回来。威森特·诺尔顿是一位著名的青年社会活动家，吉丁的新朋友。他们一起安静地吃过晚饭，现在可以过一个自由的晚上了，直到明天才会有其他的社交安排。

“你和马什夫人说话的时候不应该嘲笑她的通神论。”他说道，“她是真的相信那个。”

“对不起，以后我会更加小心。”

他等待着，想让她打开话题。她什么也没有说。他突然想到她从没有先和他说过话——在他们结婚后的二十个月里，他告诉自己，那是荒谬可笑的，那是不可能的。他绞尽脑汁地回忆她主动跟他说话的时刻，当然也有，他记起来了——她问他“今晚你什么时候回来？”和“周二的晚餐你想请狄克森夫妇吗？”等等诸如此类的问题。

他看了她一眼。她看上去不厌烦也不焦虑，根本没注意他。她坐在那儿，警觉而又有所准备，好像他的陪伴已经是她全部的兴趣。她没有伸手去取一本书，也没有注意自己遥不可及的任何想法。她直视着他，没有将视线转移，好像她正在等待一场谈话。他意识到，她总是直视他，就像这样。现在他不知道自己是否喜欢这样被人看。是的，他喜欢，这让他不会嫉妒，不会认为她对自己有所隐瞒。他不允许任何逃避，他们两人之中任何一个都不能逃避。

“我刚刚看完了《有胆识的胆结石》。”他说，“它是一本很好的书，是大脑中智慧火花的产物，是一个泪眼朦胧的精灵，是一个金子般心灵的小丑，却拥有了片刻上帝的王位。”

“我在《纽约旗帜报》周日版上读过同样的书评。”

“我读的是书，你知道的。”

“你可真好。”

“嗯？”他听到了赞美，感到很快乐。

“那对作者考虑得很周到。我相信她喜欢有人读她的书，所以花点时间读一下是件好事——当你已经预先知道了情节的时候。”

“我没有预先知道情节——但是，我碰巧同意评论者的观点。”

“《纽约旗帜报》拥有最好的评论者。”

“的确如此，当然。所以，同意《纽约旗帜报》做出的评论没错，不是吗？”

“没有什么错，我一直同意。”

“同意谁？”

“同意每一个人。”

“你在取笑我，多米尼克？”

“你有让我取笑的理由吗？”

“不，我没有，当然没有。”

“那么我没有取笑你。”

他等待着，听着一辆卡车隆隆地从下面的街道碾过去，足有几秒钟。当声音消失的时候，他不得不再次开口：“多米尼克，我想知道你的想法。”

“对什么的想法？”

“对……对……”他搜索一个重要的话题，“……对威森特·诺尔顿的想法。”