埃斯沃斯·托黑（第19/99页）

“是吗？我还真看了一眼《时事报》。”

“哦……你认为那座建筑怎么样？”

“如果它很重要，我会记得的。”

“当然！”吉丁说得有些激动，好像他的呼吸要抓住每一个音节，“那简直是太可怕了，疯了！跟你看过的和想去看的任何东西都不同。”

他有一种释然的感觉，好像他在用一生去相信他得了先天性疾病，最后突然最权威的专家宣布他很健康。他想笑，随意地笑，傻傻地笑，毫无顾忌地笑。他要说话。

“洛克是我的一个朋友。”他高兴地说。

“你的一个朋友？你认识他？”

“我当然认识他！哎呀，我们一起上学——斯坦顿理工学院，你知道的——哎呀，他在我家住了三年。我都能告诉你他内裤的颜色，还有他是怎么洗澡的——我看过的！”

“在斯坦顿的时候，他住在你家？”托黑又说了一遍，小心翼翼地说。声音好像很小、很干脆，但是很确定，像是火柴划着时发出的噼啪声。

吉丁想，真是很奇怪。托黑问了这么多关于霍华德·洛克的问题，但是所有的问题都毫无意义，与建筑无关，根本没有任何关系。那些问题都是毫无意义的私人问题——很奇怪，他会问一个他以前从没见过的人。

“他经常笑吗？”

“很少。”

“他看起来不高兴吗？”

“从来不。”

“他在斯坦顿有很多朋友吗？”

“他在任何地方都没有朋友。”

“男孩子们都不喜欢他吗？”

“没有人能喜欢他。”

“为什么？”

“他会使你感觉喜欢他是对他无礼。”

“他出去吗？喝酒吗？出去玩吗？”

“从来不去。”

“他喜欢钱吗？”

“不。”

“他喜欢别人崇拜他吗？”

“不。”

“他相信上帝吗？”

“不。”

“他很健谈吗？”

“很少说话。”

“如果别人与他讨论一些观点，他会听吗？”

“他会听的。如果他不听，会更好一些。”

“为什么？”

“不会觉得那么无礼——如果你知道我的意思，当一个人像那样倾听的时候，你知道你的话对他没有什么意义。”

“他一直想成为一名建筑师吗？”

“他……”

“彼得，怎么？”

“没什么。我刚刚想到，多么奇怪，我以前从没问过自己这么多关于他的事情。现在真的很奇怪，你不要再问了。他是个建筑迷。对他来说丢弃所有人性的观点简直该死的太重要了。他一点儿幽默感都没有……埃斯沃斯，现在有个没有幽默感的人。如果他不想成为建筑师，你是不会问他要做什么的。”

“不，”托黑说，“如果他不能成为建筑师，你要问问他要做什么。”

“他会从尸体上跨过去，所有那些尸体，我们所有人的尸体。但是他会成为一位建筑师的。”

托黑在他的膝盖上把餐巾叠成小小的正方形。他叠得很仔细，一次一个方向，他的指甲沿着餐巾边刮过，每个边都有了直直的折痕。

“彼得，你还记得我们的年轻建筑师组织吗？”他问道，“过一段时间我会安排第一次的会面。我和很多未来的成员说了。他们说了你很多好话，他们已经把你看做他们未来的主席了。”

他们高兴地又谈了半个小时。吉丁起身要走时，托黑大声说：“噢，是的，我确实和洛伊丝·库克说起了你。她很快会联系你。”

“埃斯沃斯，太感谢你了。顺便说一句，我正在读《云和幕》。”

“怎么？”

“哦，那本书太好了。埃斯沃斯，你知道，它……它让你对以前考虑过的事情有了不同的认识。”

“是的。”托黑说，“难道不是吗？”

他站在窗旁，向窗外看，看着这个冷静、明亮的午后里最后一抹阳光。然后他转过身，说：“今天天气不错啊，也许这是今年最后一个好天气了。彼得，你为什么不带凯瑟琳出去散散步呢？”

“哦，我想去。”凯瑟琳着急地说道。