十三、纯粹的故事（第4/5页）

生活会变得好起来吗？我会给出我的回答，给出与牙科医术那样的答案。今天生活中非常不错的东西是死亡。依然还有变得更好的余地，那是真的。但是我想到了所有那些在十九世纪的死亡事件。作家的死亡并不是特殊的死亡；它们只是碰巧被人描述的死亡事件。我想到福楼拜倒在他的沙发上死去隔得这么遥远谁能说得清？一是因为癫痫、中风，还是梅毒，也许是因为这三种病结合起来的恶性发作吧。然而左拉称这是une belle mort——像一只小虫被一根巨大的手指捏死一般。我想到了布耶最后的精神错乱，当时他的大脑中还在狂热地构思一个新剧本，声称一定要读给古斯塔夫听。我想到了儒勒罾德，龚古尔的身体慢慢衰弱下去的情形：他先是在发辅音时出现了结巴，“o”到了他的嘴里就变成了“I”；接着他无法想起自己所写的书的名字；后来他的脸上出现了（用他兄弟的话说）一副形如枯槁的痴呆神情，像戴了一副面具一般；后来临终时脸上的那种回光反照与恐惧，还有整夜呼啦呼啦的呼吸声，听起来（再用他兄弟的话说）像锯子在锯湿木头似的。我想到了患上厂同样疾病的莫泊桑慢慢衰弱的情景，他穿着紧身衣被送往了布朗什医生的帕西疗养院，而布朗什医生不断给巴黎的沙龙提供这位著名病人的消息，供他们消遣；波德莱尔在弥留之际遭遇广同样残酷的命运，由于被剥夺了说话的能力，只能用手指着落日，无声地与纳达争论上帝存在的问题；兰波被截去了右腿，在残存的肢体慢慢失去知觉的同时，他否认并抛弃了他自己的才赋“Merde pour la poésie”；都德“从四十五岁撑杆跳般地一下子就跳到了六十五岁”，他的关节都坏死了，但在他连续给自己打了五针吗啡后，还可以神采飞扬、聪明机智地度过一个晚上，他很想自杀——“可是你没有这个权利。”“认认真真地生活，是光彩的事呢，还是愚蠢的事？”(1855年）埃伦躺在那儿，一根管子插在她的喉咙里，一根管子插在她绑着的前臂里。白色长方形盒子里的呼吸器提供了生命的有规律迸发，监视器对这种生命迸发进行了确认。当然，这样的生命迸发是驱动性的；她逃开了，她逃离了这一切。“可是你没有这个权利吧？”她有。她甚至没有谈起这件事。她对悲观失望没有兴趣，监视器上显示着心电图跟踪图；熟悉的字体。她的状况是稳定的，但却是没有希望的。现在我们不在病人记录上写上NTBR（ Not To Be Resuscitated的缩写：不予复苏）;有些人认为这显得冷酷无情。我们现在用“No.333”。一个最后的委婉语。

我低头看着埃伦。她并不堕落。这是一个纯粹的故事。我给她关掉了开关。他们问我，我是否想由他们来做；但是我想她会希望让我来关。自然，我们也没有讨论过这样的事。这并不复杂。你按下了呼吸器上的按钮，读了心电图跟踪上的最后一个记录：以一条直线告终的告别签名。你拔出管子，然后给她重新放好双手与双臂。你的动作很快，似乎努力不想给病人带来太多的麻烦。

病人。埃伦。为了回答那个早先提的问题，所以说，你可以说是我杀害了她。你可以这么说。我关掉了开关。我终止了她的生存。没错。

埃伦。我的妻子：一个我觉得自己不如对死了一百年的外国作家更了解的人。这是不是一件怪事，还是说这是正常的事？书本说：她这么做是有原因的。生活说：她这么做了。书本向你解释事物；生活是不给你解释的。有咚人喜欢书本，我并不感到吃惊。书本弄清生活的意义。唯一的问题是，书本所弄清的生活是别人的生活，从来都不是你自己的生活。

也许我太容易接受别人的意见了。我自己的状态是稳定的，但是感到无望。也许这只是性情关系。别忘了在《情感教育》中弄巧成拙的妓院之行，别忘了它的教训。不要身体力行：快乐在于想象中，不在于行动中。愉悦先在期待中，然后在记忆中。这是福楼拜的性情。比较一下都德的情况与性情。他当学生时的妓院之行很简单，也很顺利，他在那里待了两三天。大部分时间里，那咚姑娘把他藏起来，唯恐警察突击搜查；她们只给他吃小扁豆，把他喂得饱饱的。他后来承认说，当他从这场眼花缭乱的劫后余生中出来后，便终身热爱那种触摸女人皮肤的感觉，同时对小扁豆也有了终身的恐惧感。

一些人驻足不前，只是观望，既害怕失望又害怕满足。另一些人情急慌忙，尽情行乐，敢于冒险：最糟糕的是染上一些恶疾；最多也就是他们可以带着对豆子的终身厌恶逃之夭夭。我知道我属于哪个阵营；我也知道可以到哪里去寻找埃伦。