六、爱玛·包法利的眼睛（第2/4页）

两个例子特别让我吃惊。第一个是对《蝇王》的一个重要发现。

用皮基的眼镜重新发现火种，是小说中著名的片断。威廉·戈尔丁在这上面犯了光学错误。事实上，完全弄颠倒了。皮基是近视眼；在这种情况下他所使用的眼镜不可能用作可以取火的玻璃。不论你以什么方法拿他的眼镜，都不可能做到使太阳光线聚焦成火。

第二个例子是《轻骑兵进击》。“进人死亡山谷/六百轻骑奔驰。”丁尼生读了《泰晤士报》上的一篇报道后，立即下笔赋诗，《泰晤士报》上还包括了“有人犯下了愚蠢的错误”这样的词语。他同时还依据、篇早些时候的报道，其中提到了“六百零七个骑兵”。但是，官方修正了参加被卡米耶·鲁塞称为作ce terrible et sanglant steeplechase的人数，是六百七十三骑。”进入死亡山谷/六百七十三轻骑奔驰”？这样的改变好像不怎么样。也许可以说七百吧——还是不够精确，但是至少比六百精确吧？丁尼生对此进行了思考，后来决定保留他开始写的样子（我觉得）“从韵律上看，六百比七百好得多，因此就保留六百。”

  没有用“六百七十三”、“七百”或者“约七百”来取代“六百”，对我来说似乎不能称得上是一个错误。另一方面，戈尔丁光学上的不可靠一定可以被归入错误的行列。接下来的问题是：这是否重要？就我所记得的里克斯教授的讲座的内容而言，他的论点是，如果文学在真实的一面靠不住的话，那么使用讽刺与幻想这样的手段就会很难。如果你不清楚什么是真实，或者什么意味着真实的话，那么那些不真实的东西——或者那些你不想让它真实的东西的价值就会消失。在我听来，这个观点很有道理；尽管我确实在想，它实际上适用多少的文学瑕疵实例。对皮基的眼镜，我倒认为（1）很少有人会注意到，除非是眼镜医生、眼镜商以及戴眼镜的英语教授；（2）当他们确实注意到的时候，他们只是炸毁这个瑕疵——就像控制引爆一枚小炸弹那样。而且，这样的爆炸（发生在一片遥远的海滩，目击者只是一条狗）不会引爆小说的其他部分。

像戈尔丁所犯的错误是“外部错误”，是书中所声称的真实情况与我们所了解的真实之间存在的分歧；通常，这样的错误只是表明作家缺乏专门的技术知识。这种罪过是可以原谅的。但是，作家在他自己的创作中，出现了两种不协调的现象，这样的“内部错误”又该怎么办呢？爱玛的眼睛是棕色的，爱玛的眼睛是蓝色的。天哪，这只能归结为不称职，归结为粗枝大叶的文学创作习惯。几天前我读了一本众口齐赞的处女作，在这本小说中，叙述者既是一个性无知者，又是一个法国文学的业余爱好者，他充满喜剧性地排练了如何亲吻姑娘而不至于遭到拒绝的最佳办法：“双目凝视着她的眼睛，似乎你刚刚得到一本《包法利夫人》的初版查禁本那样，同时用一种缓慢的、色迷迷的、难以抗拒的力量，将她渐渐地拉近你。”我以为，这写得相当不错，确实也很有意思。唯一的问题是，根本不存在“《包法利夫人》的初版查禁本”这样的事。如我本该知道的那样，这本小说算得上是著名的了，第一次出现是在《巴黎评论》上连载；接着就因伤风败俗而受到起诉；只是在宣布无罪后，这个作品才以书的形式出版。我想这位年轻的小说家（说出他的名字似乎有失公正）心中想的是《恶之花》的"初版查禁本"吧。毫无疑问，他的小说在第二版印刷时他会修正的；如果还有第二版的话。

棕色的眼睛，蓝色的眼睛。这是否重要？作家自相矛盾，无关紧要；但是，眼睛是什么颜色也无关紧要吗？我为小说家们抱憾，他们必须写女人们的眼睛：没有选择，不论选择什么色彩，必然都会显得平庸陈腐。她长着蓝色的眼睛：天真和诚实。她长着黑色的眼睛：激情和深刻。她的眼睛是绿色的：疯狂和嫉妒。她的眼睛是棕色的：可靠而有判断力。她的眼睛是紫色的：那是雷蒙德·钱德勒写的小说。如果对这女子的性格没有附加说明，你又如何可能避免这一切？她的眼睛是土黄色的；她眼睛的颜色是随着她所戴的隐形眼镜镜片的变化而变化的；他从没有盯着她的眼睛看过。嘿，随你说吧。我妻子的眼睛蓝中带绿，这个故事讲起来可长啦。所以，我猜测，作家私下坦诚相对时，他很可能会承认，描写眼睛毫无意义。他慢慢地想象着这个人物，将她塑造成形，然后——可能是所有一切事情中的最后一件——在那些空空的眼窝里塞进一双眼睛。眼睛？嗯，是啊，她最好应该有双眼睛，他带着倦意与礼貌这样想。