五、无巧不成书！（第3/4页）

  格特鲁德的美好回忆可能充满了想象：毕竟还有什么比一个去世的天才以及少年时的海滩假期更动人、更迷人呢？但是，也许事实并不是这样。古斯塔夫与格特鲁德几十年一直保持着一定距离的联系。他给她寄了一本《包法利夫人》(她一面感谢他，一面称这本小说“惊世骇俗”，并引了《费斯特斯》的作者菲利普·詹姆士·贝利关于作家有义务对读者进行道德教育的话）；在特鲁维尔的第一次相遇的四十年后，她到克鲁瓦塞来看他。她年轻时的英俊的金发骑士现在头顶光秃，面红耳赤，嘴里只剩下两三颗牙齿。可是他对她的殷勤却安然保存着。”“我的老朋友，我的年轻人，”之后他给她写信道，“在我不知道你在哪里的那些漫长的往日岁月里，也许没有一天我不在思念你。”

  在那些漫长的岁月里（确切地说，在1847年，在福楼拜向露易丝回忆他的特鲁维尔落日的一年后、格特鲁德已许诺要热爱、敬重并且顺从另一个人：一个名叫查尔斯·坦南特的英国经济学家。正当福楼拜作为一个小说家逐渐享誉欧洲时，格特鲁德自己也出版了一本书：她爷爷的日记，取名为《大革命前夕的法国》。她在1918年以九十九岁高龄去世；她有一个女儿叫多萝西，嫁给了探险家亨利·莫顿·斯坦利。

在斯坦利的一次非洲探险中，他的一队人马陷入了困境。这位探险家不得不把他所有非必需品一点点地丢弃。从某种意义上说，这是“荒岛唱片”的真实生活反转片：非但没有配备物品，使他们能够熬过热带的生活，斯坦利正在为了在那里生存而丢弃物品。书籍显然是额外的东西，于是他开始丢弃书籍，直到只剩下两本书：《圣经》和《莎士比亚全集》。而这两本是做客“荒岛唱片”节目的客人都配备的最起码的文明物品。斯坦利的第三本书，在减少到最起码的两本书之前他扔掉的那本书——是《萨朗波》。

3.棺材的巧合

福楼拜给露易丝·科莱的信中写到了落日，语调流露了疲惫与虚弱，这不是装腔作势。1846年这一年，毕竟先是他的父亲，然后是他的妹妹长罗琳，相继去世。“一座多么可怕的房子啊！”他写道，“像地狱一般！”整个晚上，古斯塔夫在他妹妹遗体旁守着：她穿着洁白的婚纱躺在那儿，他坐在旁边读着蒙田的书。

在举行葬礼的早上，他向躺在棺木里的妹妹作了最后的吻别。在三个月的时间里，他第二次听到乡下佬的靴子砰砰地爬上木楼梯运尸体。那时，哀悼几乎是不可能的：实际的事务接二连三地插进来。要剪下卡罗琳的一绺头发，要做她的脸和手的石膏模型：“我看到那些粗人用他们粗大的爪子碰她，在她的脸上覆盖了石膏。”办葬礼，少不了粗俗之人。

去墓地的小路很熟悉，前不久送葬时走过。在坟墓旁，卡罗琳的丈夫支撑不住倒下了。古斯塔夫注视着棺材往下放。突然，棺材卡住了：墓穴挖得太窄了。掘墓人抓住棺材摇晃起来；他们一会儿朝东拉，一会儿又朝西拉，扭动一下，用铁铲拍了拍，再用铁橇往七抬了一下；但是棺材还是一动不动。最后，他们中有一个人用脚踩在棺材上面，刚好踩在卡罗琳的脸的上方，强行将棺材踩进了坟墓里。

古斯塔夫给卡罗琳的脸塑了个像；石膏像在他工作时注视着他，直到1880年他也在同一座房子里去世为止。由莫泊桑帮忙，将他的遗体安放好。福楼拜的外甥女提出要给作家做一个传统的石膏手模。结果没能做到这一点：在他最后一次患病的时候，他的拳头握得太紧了。

送葬的队伍出发了，先到了康特勒的教堂，然后到纪念公墓。在纪念公墓，那里的一队士兵鸣枪致敬，可笑地曲解了《包法利夫人》最后一行字。几句致辞之后，棺木就放了下去。棺木卡住了。这次，正确地测算了坟墓的宽度；可是掘墓人在长度上省了力气。粗人的后代紧紧抓住棺木扭来扭去，但无济于事；他们既不能将棺木塞下去，又无法将它拉出来。经过难堪的儿分钟之后，吊唁的人渐渐离去，留下福楼拜歪歪斜斜地卡在墓地中。

诺曼人是一个出了名的抠门民族，毫无疑问，这些掘墓人也不例外；也许他们讨厌多挖一分草地，于是把他们这种职业传统中的厌恶从1846年一直保留到1880年。也许纳傅科夫在写《洛丽塔》前读到了福楼拜的书信。也许亨利·莫顿·斯坦利对福楼拜的非洲小说的崇拜并不完全令人吃惊。也许我们所读到的残忍的巧合、圆滑的讽刺或者是大胆的富有远见的现代主义，在当时看来是完全不同的。福楼拜把亨伯特先生的名片从鲁昂一直带到了大金字塔。目的是不是想为自己的敏感做一个搞笑的广告；嘲笑沙漠满是砂石、不光滑的表面需要进行磨光；亦或，这只是在开我们一个玩笑？