六(第9/10页)
总之,后来温珀去休假了,这对他无疑是个解脱。当然,他的那些跟随者们还是照样让他觉得很不舒服。
※※※
那晚玛格丽特为斯通先生开门的时候,显得格外激动——开门的职责现在落到了玛格丽特身上,因为米林顿小姐已经被辞退了。他们邀请她随时回来看电视,但她到目前为止还没有响应过这个邀请。玛格丽特把斯通先生迎进客厅坐下的时候,表现出一种不同于寻常日子的公务态度。在客厅里,他看到了奥莉薇。她穿得像是早晨出去购物,正式、但又带着点节日的气息。她看起来严肃而疲惫。玛格丽特的表情里带着关切,却又显然是不想让别人觉得她多事。玛格丽特摆出一副低调的女主人的样子,让斯通先生坐好,然后自己也坐下。奥莉薇显然有什么重要的事情要说,而且这事情看来两个女人已经讨论过了——桌上的茶已经喝了有一会儿了。但她们没有直接开口,而是先询问了斯通先生上班的情况,然后让他喝茶吃点心。最后,摊牌的时刻到了,玛格丽特瞥了一眼奥莉薇,像是鼓励她,然后她又瞥了斯通先生一眼,好像看他是不是“准备好了”——斯通先生想到电台里那些播给婴幼儿听的节目,觉得自己仿佛成了那些节目的听众。她自己则坐在椅子上,身体前倾着,晃动着,不停地整理膝盖上的裙子,好像刚刚讲了好多俏皮话一样。
事情终于说了出来,显得最为平静的还是奥莉薇。
格温想要和温珀出去度假。
玛格丽特像一个裁判似的看着他们兄妹俩,焦虑地问:“你知道这事吗,理查德?”
他没有回答。但他的脑子快速地转动起来,他想到了过去的种种征兆,虽然当时没有注意,但现在一下子都联系了起来。年轻人的那些手腕或许瞒不过年轻人,却能让上了年纪的蒙在鼓里。温珀近来的种种行为现在都有了解释。这样的秘密太沉重了,就连温珀也承受不住。斯通先生一点儿也不怀疑是格温要求保守这个秘密的。他可以想象那张愁苦、愚蠢的脸,在温珀寒酸的、贴着斗牛士海报的前厅里,在租客们走进走出的情形下,孩子气地威逼索求,错把自己的愿望当作权力,要温珀保守秘密。
怎么是温珀!
“唉,你一定不能答应。格温是在犯傻。”
他注意到她们两个有些犹豫。
奥莉薇说格温早上已经离家去了温珀那里。
“这太荒唐了。太荒唐了。”他站了起来,在虎皮上走来走去。“如果你们像我一样了解他的话,就不会还这样开开心心坐在这里了。”而她们两个,实际上是坐在那里担忧地看着他。“温珀!比尔!这个人……这个人是不道德的。我比你们都更了解他。不道德,”他重复着“不道德”这三个字,不无满足感,“而且平庸。不道德,而且平庸。”
他激烈的反应让她们惊愕。奥莉薇的嘴角明显挂着些许唾沫。
“我们和你一样震惊和伤心,理查德。”玛格丽特有些无奈地劝说道,“我觉得奥莉薇来这里不是听你说这些的。”
“这真是一个没有信仰的国家。”斯通先生说。
他停顿了一下。
“她想要喝茶,”他想起了什么,说道,“好吧,她现在可弄到了。和那些轻浮的店员没什么区别,假日里随便就和人私奔了。现在你倒想起要找我了。你为什么不自己去找比尔呢?你是不是要让我把她带回家,给她读点伊尼德·布莱顿的书,给她讲讲我办公室里的小故事?”他似乎看到自己走进温珀的房子,看到温珀既害怕又蔑视的表情,看到格温愠怒、满足和带着胜利微笑的脸,看到温珀“坚定”的挑衅的态度。这太过分了。“你和玛格丽特大有能力应对。你们可以给她讲讲红色大巴士和叮当火车的童话了。”
“理查德!”玛格丽特哭了。她想象中的严肃场景现在全毁了。
一切都已经晚了。奥莉薇道出了格温已经怀孕的事实。
“我一点儿也不奇怪!我一点儿也不奇怪!”他恨恨地说,“反正这个国家还会发牛奶、橙汁和鱼肝油给她。”
极尽讽刺之能后,他的言语变得越来越暴烈。玛格丽特能做的,也只是让这对兄妹不至于彻底、完全翻脸。
结果,什么也没有认真讨论,什么问题也没有解决。奥莉薇走了之后,他才慢慢平静下来。
晚上他们准备上床的时候,玛格丽特说:“我不懂你,理查德。如果你这么恨他们两个,有必要那么生气吗?”
“你是对的。”他回答,眼睛似乎透过了厚厚的棕色丝绒窗帘看到窗外。
“你说得很对。他们俩正好配成一对。他们两个我都恨。”他还挤出了一丝笑容,“可怜的奥莉薇。”