卷二 白亩庄园的小梅

5

她是她父亲的女儿。从一开始，大家就这么说她。首先，阿尔玛的长相和亨利一模一样：姜黄色的头发，红润的皮肤，小嘴，粗眉，饱满的鼻子。对阿尔玛而言，这是颇不幸的境况，尽管她花了几年时间，才意识到这一点。亨利的脸孔更适合成年男人，而不是小女孩儿。亨利自己可不反对这种情况；亨利喜欢看自己的形象，无论在什么地方看见（在镜子里、在肖像中、在一个孩子的脸上），因此他始终非常满意阿尔玛的长相。

“这孩子是谁生的，这还用说吗？”他会自诩道。

何况，阿尔玛像他一样聪明，而且体格强健。她是不折不扣的小单峰驼——不知疲倦，毫无怨言，从不生病，固执顽强。这女孩从开始学会说话起，就无法把争论搁在一旁。要不是她母亲不断磨去她性子里的狂妄，她很可能变成一个蛮横的人。事实上，她只是个性很强。她想要了解世界，她养成追根究底的习惯，仿佛在每种情况下，世界各国的命运都到了生死存亡的关头。她迫切地想要了解，矮种马为什么不是小马；她想要知道，为什么在炎热的夏夜，手划过床单时会冒出火花；她不仅想要知道蘑菇究竟是植物还是动物，在得到回答时，还想要知道为什么可以肯定这件事。

对于这类没完没了的追问，阿尔玛有一对合适的父母去回答；只要她郑重地提出问题，一定能得到解答。亨利和比阿特丽克斯都无法忍受枯燥乏味，因此鼓励他们的女儿有探究的精神。甚至连阿尔玛的蘑菇问题，也获得了一个严肃的回答。（这次是由比阿特丽克斯回答，她引用备受尊崇的瑞典植物分类学家卡尔·林奈 ，说明如何区分矿物和植物，识别植物和动物：“石头生长。植物生长、生存。动物生长、生存，而且感觉。”）比阿特丽克斯不认为四岁大的孩子年纪还太小，不适合讨论林奈。事实上，几乎从阿尔玛能够自己站起来的时候，比阿特丽克斯就开始给她正规的教育。如果别人的小孩一学会说话，就能教他们念祷文和教义问答，比阿特丽克斯相信自己当然也能教孩子学会任何事情。

因此，阿尔玛在四岁以前就认识数字——用英语、荷兰语、法语和拉丁语。拉丁语的学习尤其注重，因为比阿特丽克斯相信，凡是对拉丁语一窍不通的人，都不能用英语或法语写出精确的句子。同时，阿尔玛对希腊语也提早涉猎，尽管不太迫切（就连比阿特丽克斯也认为，一个孩子不该在五岁以前学希腊语）。比阿特丽克斯亲自辅导她聪慧的女儿，而且很满意。不亲自教孩子思考的父母，是不可原谅的。比阿特丽克斯同时还相信，人类的智力发展从公元二世纪起就逐渐恶化，因此她喜欢单独为她女儿在费城开办一所私人雅典学堂的感觉。

女管家汉娜克觉得，读这么多书，可能让阿尔玛年幼的女性大脑超出负荷，但是比阿特丽克斯什么也听不进去，因为比阿特丽克斯自己接受的就是这种教育，就像范·迪文德家每一个孩子——无论男女——自古以来的做法。“别傻了，汉娜克，”比阿特丽克斯责备道，“历史上没有哪个吃得饱、体质好的聪明女孩曾经死于学问过多。”

比阿特丽克斯对实用的推崇超过空话，对教化的推崇超过趣味。她对任何所谓“无害的娱乐”都持怀疑态度，对任何愚蠢或下贱的东西都相当厌恶。愚蠢和下贱的东西包括：酒馆；涂脂抹粉的女人；选举日（总是有暴徒闹事）；吃冰激凌；去冰激凌店；圣公会信徒（她觉得他们是变相的天主教徒，其信仰，她认为，有悖于道德和常理）；茶（荷兰好女人只喝咖啡）；冬天驾雪橇没给马系铃铛（你听不见它们从背后靠近）；便宜的管家（不合算的交易）；给佣人朗姆酒当报酬的人（因此助长当众酗酒）；遇上麻烦来求助于你，却拒不听劝的人；除夕夜庆典（不管敲不敲钟，新年总会到来）；贵族制度（贵族身份的认定应依据行为，而非继承）；被过度赞赏的孩子（品行良好本是预料中事，不该得到奖励）。

她奉行格言“苦中作乐”——工作本身即是奖励。她相信对感官保持无动于衷，是一种与生俱来的尊严；事实上，她相信对感官的淡漠，正是尊严的定义。最重要的是，比阿特丽克斯将体面和道德奉为圭臬——不过，假使被迫从中择一，她或许会选择体面。

她把这一切，努力教给女儿。

至于亨利，显然他对古典著作教学帮不上忙，不过，他十分感激比阿特丽克斯对阿尔玛的教育。身为一个聪明却没念过书的植物专家，他始终觉得希腊语和拉丁语就像两根高大的铁柱，将他挡在知识门廊外；他不会让自己的孩子像他一样被挡在门外。事实上，他不会让自己的孩子被挡在任何东西之外。