第三章 埋没（第3/10页）

打开门，水泥地面的右侧有一个约四张半席子大小的房间，地上铺着木板，窗边放着两张桌子和椅子，后面有一个资料架，前面还有桌子和椅子。这样才总算让这个木地板的房间有了办公室的样子。水泥地的后面有一扇格子门，从门缝里可以看到厨房。木地板房间的里面，往上走好像还有一个里间。

豹一叫了一声，从里面走出来一个四十岁左右的胖女人。她一只眼睛发着光，紧紧地盯着侧方，好像是一只假眼。豹一将手里的明信片拿给她看，女人便让他坐在木地板房间的椅子上，自己去打开里面的门，咚咚咚地从那里的楼梯上了二楼，然后很快又走了下来，说：“请上二楼。”

豹一正想要脱鞋，这时她用京都话说：“穿着就行，没关系。”

上了二楼，豹一看到一个男子正盘腿坐在窗边，披着一件单和服，正在桌前奋笔疾书。见豹一上楼，他便回过头来，将玻璃笔(了)夹在耳朵上，指着榻榻米上的一张藤椅子，说：“快，请坐这边。”

那个男人不仅个子矮小，而且很瘦，脸色不好，大概将近六十岁的样子，打扮显得十分寒碜。嘴角留着的胡子，让他看起来更加穷酸。和服敞开处露出的胸上都是皱纹，青筋突出。

“我是社长。”他说完便轻轻地坐在藤椅子上，眼神迷离地看着豹一，然后又马上转开了视线。

“百忙之中……”

听豹一这么说，他便马上接口：“哎呀，我可真是忙坏了。不管怎么说，年纪不饶人啊。稍微写点儿什么东西，脑袋就发昏。原本社里有两个员工，但是其中一个因病辞职了。另外一个员工在我这里已经干了十几年，今天去跑销售了。编辑就我一个人。最近我想找个人替我分担一半工作，便找了你。怎么样？你愿意干吗？”

“只要我能做，定当……”

“哎呀，你肯定没问题啦。从三高退了学，真可惜啊。服兵役了吗？啊，对，你才十八岁啊，是啊。”

工作时间是从上午九点到下午五点，月工资四十二块，年底发一次奖金，为月工资的百分之十到十二。双方谈定之后，社长便说起《日本榻榻米报》社的业绩，但是豹一没怎么听进去。

第二天九点到了报社，社长突然让他在邮寄用的封条上写收件人的名字和地址。连续写了三个小时，一直写到中午。其间不仅要写订报读者的名字和地址，还要写那些榻榻米店的名字和地址，好给他们免费寄送宣传用的样刊。速度很慢，每一张寄给榻榻米店的封条上面都要写上某某榻榻米店的字样，日文中“榻榻米”的写法笔画太多，豹一实在有些受不了。豹一看着用六号字体密密麻麻印刷的榻榻米店名单，不停地叹气，工作中抬头看了好几次挂钟。十二点的钟声响起之前，一共写了四百张。因为比一开始确定的张数多一点儿，心中才稍微有些高兴。但是，他很快又觉得这是一种没有意义的快感，觉得无聊起来。

“去吃午饭吧。”

听到里间传来社长夫人的声音，豹一松了一口气，走到外面，来到胜山路八条巷，在一家饭堂和工人们一起吃了一顿十二钱的午餐，然后便躺在咖啡馆的长凳上，像死过去一样。到了一点，又回到报社继续写封条。夕阳照进房间，豹一的额头上闪烁着汗珠。右手很疼，甚至感觉有些不听使唤。豹一沮丧地看着自己中指上粉色的笔茧，心想要是社长一年到头让自己写封条的话，那可真是受不了。

“工作原来如此无聊啊。”这倒是让豹一感到十分意外。他一边这样想着，一边继续干着这个枯燥乏味的工作。到了三点的时候，社长夫人给他沏了一杯茶。他贪婪地喝了起来。这时，社长穿着一件兜裆布，光着身子从二楼走了下来。

“这里光照充足，受不了吧？过几日就挂个帘子。——怎么样，写了几张？”

“六百张左右吧。”

“真快。比得上专门写封条的买卖人了。”

豹一觉得对方在夸奖自己，便微笑着说：“写封条还真累啊。”没想到社长却说道：

“明天开始我就让你做些别的工作。我给你发工资光就让你写封条，那太不划算了。要是请专门写封条的人来写，一天能写一千多张，还便宜呢。”

豹一有些生气，同时也觉得自己终于解放了。那天他写了一天封条，五点之后在厨房洗了洗手，说了一句“我回去了”，便疲惫不堪地回了家。

第二天早晨睁开眼睛，想到自己今天也要工作一整天，豹一便感到害怕起来。他茫然地坐在被窝里，不知为什么，竟突然想起了纪代子和“镒屋”的阿驹。他九点准时到了报社，社长让他整理账本。收到汇款单，便在入账本上写上金额、名字和名目，如果是订阅费便在订阅者名簿上写上订阅的日期，如果是广告刊登费则在另外一个名簿上写上该事项。若是订购单行本，则将订购的单行本打一个小件包裹，送到猫间川的邮局。若订阅费到期，便寄送事先印好的催缴费的明信片。每寄送一张，便要在催缴名簿上写上日期和姓名，还要写上有无回信。另外，还要在邮票名簿上写上“一钱五厘邮票一张，催缴明信片用”等字样。除此之外，支出账单上也要写上“一钱五厘催缴用支出”。总之，每做一件事都要在三四个账簿上做各种记录，还要从印台上拿各种印章盖戳，把豹一搞得晕头转向。